Các chiến sĩ tại mặt trận Vị Xuyên (ảnh Internet)

Anh em nhà văn chúng tôi đã nghẹn ngào khi nghe nhà văn Ngọc Bái kể lại chuyện: Trong trận đánh phản kích nhằm chiếm lại những điểm cao bị quân xâm lược Trung Quốc chiếm giữ ở Vị Xuyên, ngày hôm ấy thương binh, liệt sĩ ở 2 sư đoàn 356 và 316 của chúng ta được chuyển về nằm dọc đường quốc lộ và  khắp thị xã Hà Giang, chúng ta đã phải hạ một cánh rừng Mộc Miên dọc sông Lô để làm áo quan khâm liệm các liệt sĩ trong nỗi đau thương và uất hận ngút trời. Ngày giỗ trận Vị Xuyên năm nay, đoàn nhà văn chúng tôi đã lên thắp hương ở Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên và nhà tưởng niệm liệt sĩ mặt trận Vị Xuyên trên điểm cao 486 và không ai cầm được nước mắt khi các dòng thơ cứ tuôn trào.

 

Nguyễn Việt Chiến

NĂM ẤY, VỊ XUYÊN

 

Năm ấy dọc sông Lô

Cả một rừng gỗ Mộc Miên được hạ xuống

Xẻ làm áo quan

 

Sau trận đánh cuối cùng, các anh nằm lại với Hà Giang

Mưa biên thùy đưa các anh từ Vị Xuyên xuống núi

Gió biên thùy tiễn các anh vào đất

 

Bên kia biên giới hoa Mộc Miên nở

Còn bên này biên giới gỗ Mộc Miên xẻ làm áo quan

Sông Lô bình thản trôi qua hai miền đất như không có chuyện gì…

                           12-7-2016

 

NGỰA ĐÁ

 

Ngựa đá lên biên ải

Từ ngàn năm trước rồi

Giờ thành cao nguyên đá

Dựng bờm trong mây trôi

 

Dáng núi như dáng người

Tạc mình vào đá thẳm

Hiến thân giữ đất trời

Rồi lẫn vào mây trắng

 

Không ngậm ngùi, cay đắng

Chẳng buồn rầu, nghĩ suy

Ngựa đá lên biên ải

Hồn nhiên như người đi

 

Ngàn năm sau còn nghe

Tiếng quân reo trong đá

Tiếng rợp trời ngựa phi

Rồi lặng yên…tất cả

 

Lật từng trang sử đá

Thấm máu biết bao người

Tiếng nhạc buồn trong đá

Khí thiêng lên ngút trời

 

Ngựa đá rồi mộ đá

Trập trùng dưới ngàn mây

Bao lớp người biên ải

Còn với non sông này

 

VỀ KHỔ ĐAU VÀ ĐẠI BÁC 

 

Đại bác nổ và chiến tranh ụp xuống

Những cánh rừng hôm trước nở đầy hoa

Bên ô cửa là cánh đồng lặng ướt

Tiếng trẻ con và khói những căn nhà

 

Đại bác nổ và mây đen cũng nổ

Trên ngói trường tan tác gió và chim

Có người lính vừa đi qua thành phố

Thuốc trên môi và trẻ nhỏ bên mình

 

Đại bác nổ và tiểu liên đốn gục

Những chàng trai vui tính nhất sư đoàn

Trên môi họ nụ cười còn thoáng gặp

Cô gái nào chiều ấy đợi bên sông

 

Đại bác nổ cuộc chiến tranh thứ nhất

Đất chiến hào cỏ chưa kịp nhú xanh

Thì lựu đạn và lưỡi lê cường tập

Lần thứ hai cỏ lại thấm máu mình

 

Đại bác nổ giữa đại ngàn trận mạc

Người lính đi biền biệt một phương trời

Người vợ ấy đã bao năm thầm lặng

Sống vì anh nuôi đứa trẻ nên người

 

Đại bác nổ và pháo hoa thắng trận

Không làm cho tóc bạc những mẹ già

Xanh trở lại một thời xưa yên ấm

Tóc bạc người, Tổ quốc, đứa con xa

 

Họ sinh ra không phải để làm lính

Đứa con nào của mẹ cũng vậy thôi

Bởi sữa mẹ ngàn năm không giọt đắng

Và hoà bình là sữa mẹ bên nôi

 

Sau đại bác lửa hoa cương trầm lặng

Cháy trên mồ những chiến sĩ vô danh

Rất có thể các anh là mây trắng

Nước của sông, ngọn gió sớm mai lành

 

Và đại bác xin cúi đầu tưởng nhớ

Những người con bất diệt đã quên mình

Vì xứ sở ngàn đời mây trắng

Vẫn ngàn đời bất diệt giữa cỏ xanh

 

 

Mai Nam Thắng

 

VỴ XUYÊN, CÓ THỂ …

 

Đường nhựa thênh thênh...

Xe lao vun vút!

Từ cầu Yên Biên chỉ vài mươi phút

Phố xá dập dìu theo sát đường biên

Có thể thông hành Bằng Tường, Côn Minh...

 

Có thể bác tài chuyên đánh hàng trốn thuế

Một thời đèn gầm sấp ngửa làng Ping?

Có thể đám cửu vạn trần lưng

Một thủa lặc lè ba-lô ngược chốt?

Có thể cô hướng dẫn viên du lịch

Không biết những địa danh Cót ép, Đồi Đài?

Những Bốn Hầm, Tổ Chim, Lò Vôi Thế Kỷ...

 

Có thể là chẳng thể trách ai!

 

Vỵ Xuyên chiều

Thanh thản sương bay...

Núi vẫn đứng trầm ngâm chứng tích

Sông vẫn ngầu quặn khúc quanh co

Lau vẫn trắng bời bời suy vấn

Gió cay cay khói bếp làng Lò...

 

 

VÔ DANH?

 

Dọc vách đá lên điểm cao, bình độ

Bươm bướm bay chấp chới vẫy dòng người

Những người vợ, người con, đồng đội…

Hành hương về giỗ trận chiều nay!

 

Cao điểm còn đây, bình độ còn đây

Đã xanh lại những vạt đồi lở lói

Xóm Thanh Thủy đã tưng bừng phố mới

Xương cốt các anh còn lẫn khuất nơi nao?  

 

Các anh ơi mỗi giọt máu đào

Góp tô thắm giang sơn gấm vóc

Nhưng “vô danh” lẽ nào không thể khác

Khi tuổi tên danh bạ đủ đầy?

 

Như hư vô hương khói lẫn trời mây

Bao năm vẫn dứt day ngày giỗ trận

Và bướm trắng chiều nay hiển hiện

Nối những vòng khăn trắng giữa đồi cao…

                            Vỵ Xuyên, chiều 12-7-2016

 

 

 

Trương Trung Phát

CHẲNG AI LỠ

(Ghi theo lời kể của các Cựu chiến binh F365 và thượng úy Nguyễn Tích, người trực tiếp chiến đấu giữ vững biên cương Vị Xuyên từ năm 1984 đến năm 1989)

 

Thoát cửa tử sống được trở về cũng nghèo cả thôi

Của it lòng nhiều góp gom mưa tình nắng nghĩa

Xây cây hương tưởng nhớ những vong hồn

Thân xác còn chưa quy tập

 

Chúng tôi vái trời xanh, cây cỏ lá hoa

Vái cửa Hang dơi bạn tôi gọi mẹ

Vái chín ngàn một trăm héc ta

Chưa gỡ mìn gài đồng đội còn phơi sương gió

 

Lính nhớ lính có gì sai

Chẳng ai lỡ bắt chúng tôi không xây đền thờ đồng đội

Gió có hỏi triệu triệu cỏ cây sẽ nói

Xin đồng đội yên lòng về chốn này nghỉ ngơi.

 

Vị Xuyên, ngày giỗ trận 12/7/2016

    

  NHẮC TA NHỚ MỘT NĂM KHÔNG CHÍN

(Ghi theo lời đại tá Nguyễn Kim Chung, Đại tá Phan Lạc Hợi và Đại tá Ngô Văn Đô, những người trực tiếp chỉ huy chiến đấu giữ vững vùng biên cương Hà Giang từ năm 1984 đến năm 1989)

 

Một dải biên cương máu các anh thẫm đỏ

Cho cỏ cây muôn thủa ngút ngàn xanh

Các anh đã hết mình giành giữ từng tấc đá

Mưa pháo giặc giót ô 28 đêm ngày.

 

Các anh vật nhau với giặc trên những cao điểm mờ mây

Trắng đá pháo cày lính gọi “ Lò vôi thế kỷ”

Các anh góp gom lạc quan nâng sự sống của mình

Râu tóc mọc nhanh hơn cỏ.

 

Nhớ mẹ, yêu làng, ghét cay giặc dữ

Pháo giặc phá hoại ngày đêm làm khổ lúa nương

Trâu chết giữa đường cày xác người bay tứ phía

Lòng các anh buốt đau, mắt rực lửa sát thù.

 

Một dải biên cương máu các anh còn thẫm đỏ

Nhắc nhở ta lệ ứa sắc trời xa

Còn đó đêm đêm thác gọi hồn nhức đau bao thế hệ

Xót dạ các anh một năm không chín gió òa.