Từ đời vào văn

16/11
2:04 PM 2018

T H Ơ N H Ậ T BẢ N H I Ệ N Đ Ạ I

NGHĨ VỀ THƠ "Không thể xác định một cách chính xác thơ biểu hiện được những gì. Nhưng rõ ràng qua thơ, con người hiểu được thêm tâm trạng mình một điều bấy lâu đã quên. Nhà thơ càng lớn, anh ta càng có khả năng từ cuộc sống riêng mình đến thẳng với người đọc"-Y.Nedơval

TOSHIO SUZUKI

BÀI HÁT CỦA BỤI NƯỚC VÀ CÁI LIỀM

 

Khi bụi nước biến thành một cây xanh

Ở đó sẽ còn lại cái hàm méo xếch

Khi bụi nước biến thành triều xuống

Ở đó sẽ còn lại hai hàm răng nghiến chặt với nhau

Khi bụi nước biến thành khăn quấn đầu

Ở đó sẽ còn lại tiếng thít của sợi dây

Khi bụi nước biến thành một tiếng kêu phản đối

Ở đó sẽ còn lại những làn gió bị roi cắt từng đoạn

Khi bụi nước biến thành diễu hành

Ở đó sẽ còn lại bãi cát cứng, chỉ có giầy ủng cao su[1] mới đi lại

Khi máy gặt lúa Combine[2] không chở bị gạo đi xuống biển bích ngọc

Bụi nước sẽ trở thành gợn sóng tức giận

Cái liềm sẽ đứng thẳng

Cái liềm sẽ không gặt lúa

Bầu trời biến thành giọt nước rơi xuống đất

Cái liềm sẽ biến thành một tia sáng

Tóm lại, bụi nước sẽ không ngừng làm ướt cái liềm

mãi mãi

Koyumi Washizu và Đào Kim Hoa dịch

KEN NIINOBE

EM ĐÃ NHÌN THẤY CHĂNG?

 

Em đã nhìn thấy chăng?

Vâng chính em!

Đã lục lọi cuốn nhật ký của anh,

Đúng không?

Những bí mật của anh?

Như cơ thể trần trụi của anh?

Nhưng đó không phải là anh.

Nó khác xa giọng nói em nghe thấy tiếng trả lời qua máy

Nó khác hẳn với những gì em thấy qua lăng kính viễn vọng và những thước phim đóng kín.

Thực ra, anh không hiểu bản thân mình nhiều

Vậy, em có nghĩ mình hiểu anh không?

Chỉ vì em nhìn thấy những cụm từ phát ra từ lá phổi của anh

Chỉ vì em nhìn thấy những ghi chép của anh tái hiện lại những ký ức thời gian đã qua.

Chỉ vì em đào sâu vào nhật ký của anh luôn treo lơ lửng quanh anh như mực tầu cuốn lấy chữ nho

Chỉ vì em yêu quí, hâm nóng và khích lệ những ngôn từ anh mà những ngày qua anh đã ném đi.

Vâng, chính em!

Em, đào bới điên thoại của anh như mụ phù thủy hắt ra những tia sáng nhạt nhòa.

Hỏi có lạ lùng không?

Hay đây là những tin nóng nhất?

Những quả bóng bay mang theo những vần thơ hiện ra từ quả táo của Adam gặm dở.

Sự dối trá trống rỗng.

Katakana mát rượi

Hiragana, với nụ cười

Cả hai hình như đã nghe tiếng ngáy của chính họ

Hãy hỏi gương xem ai là người dối trá nhất.

Em là anh.

Anh chính là em.

Em đã nhìn thấy chăng thơ của anh?

Những vần thơ buồn của anh.

Phải không em?

Đào Kim Hoa dịch

KOHEI IKURA

CÓ CÂY SALA

 

Vừa đến ga

Đã thấy cây sala

Tôi chỉ nhớ ra được thế thôi

Từ nơi ấy có thể dệt những ngôn từ thành thơ

Nếu làm thử thì bắt đầu cảm thấy tất cả mọi việc đều là hư cấu

 

Cái <nhà ga> là gì. Phải chăng nó có nghĩa là cuộc đời này.

Cái <đến > là gì. Phải chăng nó có nghĩa là

Từ nơi xa xôi ta đã sinh ra trên đời

Có lẽ hoa sala có mùi hương và sắc đẹp

Mùi thơm ngọt ngào của hoa

Phải chăng cơn gió thoảng mùi hương thơm đã đến.

Cơn gió thoảng qua cánh đồng rộng lớn bao la

Hoặc cơn gió thoảng đã thổi về dãy nhà nơi phố đông nghịt.)

Viết ra như vậy tôi thấy mình bị vấy bẩn

Nhiều bông hoa nhỏ màu trắng

Sáng rực lên dưới ánh sáng mặt trời

Hoặc lấp lánh vào lúc hoàng hôn

Trong hành khách có bà bán hàng rong và

Một cô gái đi trên tàu?

Trước tiên, tên ga và thời gian biểu có tồn tại hay không?

Suy nghĩ như thế tôi cảm thấy như là một sự dối trá.

Vì vậy

Đã có một cái gì đó hơn thế, chỉ có thể nói như vậy thôi

Màu sắc và mùi thơm của hoa trắng

Thời gian trôi qua nhanh chóng

Chỉ trong giây lát thôi

Sau này, ngoài những thứ đó ra

Tôi không còn nhớ được gì nữa

Từ tập thơ "cây súng của Philip Marlow"
Koyumi Washizu và Đào Kim Hoa dịch

HẠ CHÍ

Mở cánh cửa ra ngoài sân sau

Ánh sáng tràn đầy như ngọn lửa bếp

Bên bờ hồ

Hoa súng nở rộ

Một buổi sáng tuyệt vời

 

Nàng đang tắm

Thời gian như dừng lại

 

Một buổi trưa tuyệt vời

Đốt pháo hoa

Bọn mình cứ nằm ngủ

 

Một buổi tối tuyệt vời

Koyumi Washizu và Đào Kim Hoa dịch

KAE MORII

NHỮNG CHIẾC CẶP SÁCH

Những chiếc cặp sách
nín lặng ở sân trường

Sân trường tan hoang sau khi sóng thần rời bước

Không còn ai ở đó

Chỉ có sự im lặng đang lan xa, lan xa

 

Những chiếc cặp sách đầm đìa bùn

Vắng lặng bóng dáng những đứa trẻ

Chỉ vài giờ trước đó, ở nơi đây, nụ cười của chúng sáng bừng

 

Bên trong những chiếc cặp sách

Chập chững nét chữ của những đứa trẻ 6 tuổi

Rạng rỡ hạnh phúc bức họa của những đứa trẻ 8 tuổi

Tràn đầy hy vọng cây sáo của những đứa trẻ 12 tuổi

 

Tiếng oan than của những bà mẹ gào khóc cho những đứa con trai, con gái của mình

Vang lên, vang lên trên sân trường nín lặng

CON NGƯỜI

Tuyết đang rơi

Con người rùng mình trong giá lạnh

Không áo khoác, không chăn ấm, không thức ăn

 

Tuyết đang rơi

Nguồn viện trợ không thể đến được những nạn nhân động đất

Không nhiên liệu, không xe lửa

 

Điều tồi tệ nhất: đường tiếp trợ gãy khúc trước khi chạm đến Fukushima

Ai ai cũng sợ chất phóng xạ

 

Năm thứ 66 sau thảm họa Hiroshima và Nagasaki

Nỗi buồn đau thẳm sâutrong lòng người Nhật

 

Tuyết đang rơi

Trong tim tôi

Những bông hoa đào nhợt nhạt

NHƯ TRÊN CUNG TRĂNG

Những lò phản ứng hạt nhân bị tàn phá

Chất phóng xạ dâng cao

 

Không ai có thể tới gần nơi đó

Vùng đất hoang vu

 

Những người đàn ông kín mít trong bộ đồ bảo hộ màu trắng

Kín mít mặt nạ chống độc

 

Đây là cảnh tượng của trái đất chúng ta?

Đây là cảnh tượng của Fukushima một thời xinh đẹp?

 

Hạt nhân và con người

Mắt tôi khô khốc

 

Cảnh tượng khiếp đảm như trên cung trăng

Sự sợ hãi và mồ hôi của con người ứa đầy bộ đồ bảo hộ

NGÔI ĐỀN THI CA

Bức tranh tuyệt mỹ

Những cây mạ lắc lư trong gió

Con bò và người nông dân chậm rãi bước trên đồng

 

Bóng người phụ nữ duyên dáng trong tà áo dài thoảng qua như cơn gió

Cầu Long Biên phía sau, dưới chân cầu rộn ràng rau quả

Hồ nước của bạn nơi những bông sen đang nở, cũng ở nơi này

 

Khi mặt nước lăn tăn ánh sáng, nhạc điệu cất lên

Cánh cửa mở ra

Và bất chợt, mạch nước ngôn từ của ngàn năm tuôn chảy

 

Như những con chim buổi sáng ríu rít

Khi lắng nghe nhịp điệu giữa không trung

Những chữ cái xuất hiện, trái tim tôi song hành bên bạn

 

Ngôn từ, không phải để bàn tay nắm được

Nhưng thi ca đang rạng ngời gương mặt mọi người

Như ngọn gió, thi ca vi vút

vi vút xa tắp những cánh đồng

 

Nguyễn Phan Quế Mai chuyển ngữ từ bản dịch tiếng Anh

Nguồn: Tạp chí Thơ

 

[1] Đôi giầy ủng cao su Hannagagutsu được sử dụng ở đội cơ động (Cảnh sát viên) hoặc quân đội.

[2] Máy gạt lúa tự động cỡ lớn

Từ khóa
Chia sẻ

Tin khác

0 bình luận

Bình luận

Email sẽ không được công khai trên trang.
Điền đầy đủ các thông tin có *