TRANG THƠ LÊ THÀNH NGHỊ

 

NAM CAO

Ông đang đi trên đường làng tôi

Bao giờ tôi cũng hình dung về ông như thế

Một Nam Cao của miền Trung hàng thế kỷ…

 

Chẳng hạn, sớm nay có hai đứa bé

Như bước từ trong sách của ông ra

Đến gõ của phòng tôi mếu máo chuyện mất mùa

Ông sững sờ

Và run rấy khuất sau ngõ xóm

 

Chẳng hạn, trước nhà tôi đêm qua có gã say chếnh choáng

Đứng chửi vu vơ khách qua đường

Thằng Chí Phèo! Có ai vừa mắng

Tiếng một người nào đó không phải ông!

 

Chẳng hạn, cái dáng ngồi đầu gối quá tai – ông giáo nhà bên

Da xanh rau muống luộc.

Chẳng hạn có gã vừa đi vừa bơi – những ông Hoàng từ Đôi mắt     

Hằn học và nhẫn tâm, kiêu căng và cay nghiệt

Nguyền rủa người vô lương

Nguyền rủa đời nát bét

Ngộ nhận mình vừa xuống tự cung trăng!...

 

Còn khoảnh khắc nào lặng yên

Ông lại đến làm tôi không ngủ được

Kìa trăng soi tầu lá chuối tưởng bình yên

Mà lãng đãng bóng ông trong xanh mướt.

 

Có ai yêu cuộc đời như ông

Cái kiểu yêu nhọc nhằn, lấm láp

 từ nghèo hèn, rỉ mòn, ốm o, ngột ngạt

Ráng chịu tìm đức tin

Giữ để không bước thêm một bước

Xuống bùn!

 

 

( Mới khốc liệt làm sao giữ để không bước thêm một bước

Cái giới hạn giữa Phật và Quỷ Sa tăng, bay và bò bốn chân,

 ánh sáng và bóng đêm, cao cả và thấp hèn

vô cùng và gang tấc

Mới khốc liệt làm sao nơi ông đến được

Sẽ là nơi không ai đến được bao giờ! )

 

Có ai yêu cuộc đời hơn ông

Ông vẽ lên một lũ nháo nhâng

Những Bá Kiến, Binh Chức, Chí Phèo, Năm Thọ

Rồi chính ông bị khai tử vì bàn tay chúng nó

Cái hôm nào loạt súng váng sau đê

Ông giết chúng bằng ngôn từ, chúng giết ông bằng đạn

Cuộc hỗn chiến giữa nhân vật và nhà văn còn diễn đến bao giờ?

 

Loạt súng!

Với ông điều đó chẳng bất ngờ!./.

                            

 

 

THI SỸ

                                    Tưởng nhớ Chế Lan Viên

 

Người ta đẩy quan tài anh về gần ngọn lửa

Càng lúc Chế càng xa nước -  mắt - cuộc -  đời

Anh đến:  đột ngột… như một niềm kinh dị

Anh đi: hiền như một lá cây rơi!

 

Người vẫn nói về lửa và tro* đã nhẹ cánh bay

Hạt bụi bay một vòng trước khi là mãi mãi

Có những câu thơ dù thiêu cũng không thể cháy

Như thể lửa càng to, thảm có mọc càng dầy.

 

Sống cạnh trăng sao, chết hóa trăng sao

Cảm ơn cuộc đời đã dâng ta đôi cánh

Đôi khi ngước nhìn trời: một nền lấp lánh

Thi nhân vẫn sáng đèn giữa đêm sâu.

 

---------------

*Tên một bài thơ của Chế Lan Viên

 

 

 

    CÔN SƠN

               Tình thư một bức phong còn kín

NGUYỄN TRÃI

 

Suối cũ bờ vương chút nắng

Áo nâu không buộc gió đầy

 

Chim mỏi sao hôm một chấm

Dặm về nước mải mê trôi

 

Ráng chiều hay bóng Ức Trai?

Vừa khuất sau mành tre trúc

 

Trăng non đã vội treo gầy

Như đèn khêu bên bút mực

 

Thương Ông đá buồn mỗi bậc

Phên rung mỗi độ rét dầy

 

Muốn về quét lối hoa rụng

Muốn về làm ánh trăng soi.

.

 

 

VỀ LẠI TÂN TRÀO

 

Vừa theo gió tràn qua đèo Khế

Đã sông Lô xô dào dạt trong chiều

 

Vừa Khuổi Tát bước thương vương bước nhớ

Đã Ngòi Thia từng bậc đá lên cao

 

Người đi vắng nắng mê trên lá

Hoa tím trên cây, mây lặng trên đầu

 

Tre trúc nói gì xanh um đỉnh núi

Lời nước non vang vọng giữa mây cao

 

Vạt hoa nói gì vàng mơ dọc suối

Lời mùa thu lộng lẫy giữa Tân Trào.

 

 

  IM LẶNG

                                         Nhớ Nguyễn Thi

và các nhà văn đã mất ở số 4 Lý Nam Đế

 

Căn phòng bỗng thay đổi kích thuớc

Khi tôi biết anh từng ở nơi này

 

Như vệt máu không khô trên cánh cửa

Lời vĩnh biệt anh viết còn đây*

 

Người mang theo nỗi buồn vượt dốc

Mang theo một trời sao hạnh phúc rải dọc Trường Sơn

 

Ao ước ngày về sẽ theo đường số Một

Rồi bất ngờ trúng đạn trong đêm giặc vây ráp Sài Gòn

 

Vẫn thường sống trong im lặng

Vẫn như bản nhạc không lời

 

Như lặng im dòng sông mê chảy

Như lặng im trời xanh mây bay

 

Đôi khi buồn nghe gió trở trên cây

Thầm lặng khóc từng bông hoa đại rụng

 

Vĩnh biệt một ngày miên man nắng

Hoa xuống để thơm hiên nhà.

 

 

 

*Trước khi đi B (1961) Nguyễn Thi viết trên cánh cửa căn phòng của anh ở số 4 Lý Nam Đế dòng chữ bằng phấn đỏ: Adieu Hanoi! (Vĩnh biệt Hà Nội).Dòng chữ thiêng ấy còn mãi đến những năm sau chiến tranh, cho đến lần đại tu lại căn nhà

 

 

TỰ DO

                             Tự do xanh quá, mênh mông quá

                                                            HỮU THỈNH

 

 

                   Nước trong suốt và kính trong suốt

                   Một đôi cá vàng đang bơi trong mơ!

                   Hình như cá biết

                   Bốn vách kính kia là bờ!

 

                   Với cá, tự do đôi khi có hình chữ nhật

                   Với chim, đôi khi mang dáng vòm trời

                   Dẫu sải cánh vẫn thấy trời quá chật

                   Xếp một ngày rộn ràng về xanh với cây!

 

                   Có những ngày muốn nhẹ như mây

                   Muốn bay như mây

Trong khi nỗi buồn như đá đè ngực!

 

Có những ngày muốn buông như nước

Muốn thả như nước

Trong khi vướng vít hương cỏ hương cây trên bờ!

 

Có những ngày muốn mờ như khói

Muốn nhòe như khói

Trong khi cánh buồm cuối chân trời giục đi!

 

                   Sông ở xa kia, người ở xa kia

                   Một lời gọi gió đưa đi mất!

                  

                   Tôi là kẻ bộ hành qua sa mạc

                   Mà quên mang theo bầu nước nhỏ bên mình!

 

                                                         

CHIỀU MƯA

Nhớ bác Xuân Thiều

 

Chiều muộn

Lá rụng ngoài hiên

Mưa đi trên mái

Một vệt tiếng chim lấp loáng đèn.

 

Những gì xa, giờ đã xa biền biệt

Những tháng năm như một lớp bụi mờ

 

Những gì vắng giờ thêm hun hút vắng

Gió một mình trên mặt đường mưa.

 

Đáng ra phải là những chiều như những chiều xưa

Cuối ngõ Hàng Hương ngồi cụng li,

                                         ngắm ngày đang xuống

 

Nhưng chiều nay hương bay, rượu lạnh

Một chiếc đèn đêm đứng úa vàng.

 

 

               VỀ NƠI SƠ TÁN CŨ

                                       Nhớ T104 - E - BC11^C

 

         

          Ai bỏ quên ở Đại Từ mùa rét cũ

          Khăn mùa đông giờ đã như mây?

 

          Ai cất giữ viên sỏi mòn qua lũ

          Trên dốc dài sau vết chân quen?

         

          Nào đâu cánh rừng sấm gọi mùa măng mới

          Nào đâu giảng đường buổi sáng sương giăng?

 

          Đâu núi Võ, núi Văn năm tháng trầm ngâm

          Đâu ngọn đèn đêm thâu, câu thơ nhớ bạn?

 

          Ta mải đi, quên một chiều lau xám

          Quên một mùa rét cũ phía rừng xa.

                                                                  

 

SANG THU

 

Giọng chim vẫn hót như thường

Lá bàng đã rực phố phường nơi nơi

Con đường mấp mé nắng soi

Tiếng ve đã tắt thật rồi trong cây.

 

Nhẹ nhàng chiếc lá bàng thay

Kéo theo một vạt lửa bay xuống hồ

Từ trong lạ lẫm bất ngờ

Mùi hương hoa sữa sững sờ lòng ta.

 

Màu nâu, ngói những mái nhà

Màu xanh, trời mở sáng lòa sau cây

Như bao giọt nến tròn đầy

Trái hồng chín vội một ngày đầu thu.

 

Trời còn lâu lắm mới mưa

Cớ sao sông đã mấp mô sóng dồi

Gió lên bên lở bên bồi

Tím lam cỏ mực hẹn lời vu vơ.

 

Giã từ mùa hạ sang thu

Trời xanh như ngọc, bãi bờ như mây

Người đi-gió sóng đôi bay

Nắng xanh nhẹ, con đường đầy tiếng chim./.

 

 

TẠM BIỆT NHA TRANG

 

Gửi một nhánh hoa vàng xuống biển Nha Trang

Để biết chắc sẽ có ngày trở lại!

 

Thôi tạm xa nắng vàng trên cát cháy

Mặc Nha Trang rót mực xuống biển chiều.

 

Thôi tạm xa một vòm hương hoa đại

Bóng Tháp Chàm trầm mặc giữa trời cao.

 

Bao giờ về đi trên con đường ấy

Biết thế nào là biển nhớ nhung trăng

 

Bao giờ về khóc thầm trong nước mặn

Biết thế nào là biển lạnh Nha Trang

 

Bao giờ về, bao giờ về với biển

Hoa nói đi hỡi cánh hoa vàng./.