Nhà thơ Vũ Từ Trang

THƠ VŨ TỪ TRANG

 

SEN

                              nhớ T.H.B

 

 

Bên đầm sen anh ngồi nhớ sen

ngỡ còn vương sợi khói thuốc buồn

                                                        chiều mưa đợi bạn

cô gái ấy anh gọi là em

sen-em

           em-sen !..

tình yêu mong manh

                                tứ thơ vụt hiện

thi nhân ơi

đời người mấy chốc

sen đi lấy chồng.

 

 

Sao thi thoảng anh vẫn về đầm sen đơn phương đứng đợi

đời lẻ mình, mà thơ thêm một

phố huyện đèn dầu, giờ sáng loáng cửa gương

em trong ngần, lầm lì buôn đất

thơ sen  chôn cất

đầm sâu.

 

 

Rồi đầm sâu sẽ xây lầu cao ốc

người viết thơ sen, ba tấc đất yên rồi

câu thơ sen giật mình,  thầm hỏi

em  còn nhớ sen?

 

 

 

                                               

 

       SÔNG    GÂM

   

       Sông Gâm ngủ quên bên con đường đêm

        cây lá xạc xào lòa xòa  đổ gió

        tôi nghe sông đêm đang hồi hộp thở

        thăm thẳm đầu sông một ngọn đèn nhỏ.

 

       

       Ai có ngược sông giữa mùa bão tố ?

        đáy sông sóng cuộn lô nhô hà bá

        em ta bơ vơ sang sông một mình

        vạt áo mỏng manh trái tim bỏ ngỏ.

 

      

       Sông Gâm thuyền tan bè lao thác đổ

       ném cả tuổi xuân rừng xanh núi đỏ

       ai ai cũng có con sông trong mình

       tôi có dòng sông  vừa yêu vừa sợ !

 

 

VŨ TỪ TRANG

 

NOEL 1979

 

 

Đấy là Noel trong veo thánh đường

một lũ lốc nhốc vừa đói vừa rách.

 

 

Chiếc xe đạp tuột xích

hai tay tôi dính đầy dầu luyn

họa sỹ Ngọc tóc dài áo thụng

mải vẽ quả táo chín lừng,  bụng tòng teng bát mỳ sợi nhạt thếch

Nguyễn nói về sự thánh thiện trong văn của Đôtx

khi chúng tôi vừa thoát khỏi khu nhà ổ chuột tối tăm ẩm mốc.

 

 

Chỉ có em, riêng em

không nói không cười

toát lên vẻ đẹp thần tiên thiên nga trắng

chuông nhà thờ nức nở  Noel.

 

 

Đấy là Noel trong nhiều Noel

tôi đã phấn đấu rất nhiều để đôi tay đỡ nhọ nhem dầu luyn

họa sỹ Ngọc vẫn vẽ quả táo chín lừng trên môi người khao khát

Nguyễn vẹn nguyên tín đồ của Đôtx

dù nghĩa địa xa xăm anh nằm chẳng phút bình yên

riêng em

tôi  tin em vẫn bay lưng trời bằng đôi cánh trắng.

 

                                                                      5-2012

 

Những năm 1977-1979, khu cư xá Thanh Đa (Sài Gòn) có nhiều tri thức,

văn nghệ sĩ ngoài Hà Nội vào sinh sống. Có những người mà tôi yêu quý,

như họa sĩ Bùi Quang Ngọc, nhà thơ Tuân Nguyễn…

 

 

        VŨ TỪ TRANG

        CON ĐƯỜNG LÁ RỤNG

 

        

         Con đường lá  rụng

         tôi đã đi

         giờ em lại đi.

 

         Tôi muốn bảo em đi con đường khác

         cuối đường  có hoa cúc lặng im

         vàng hoang hoải một lề lối cũ.

 

         Trái tim đau đập dồn quá cỡ

         nhưng sẽ là gì, nếu sống bình yên?

         cây chuyển mùa, mưa lá ào tuôn.

 

         Vì thế, tôi đã đi

         em lại đi

         con đường lá  chập chờn  định mệnh

         màu hoa cúc chơi vơi trước mặt.

 

                                                        5-2015

                                                

VŨ TỪ TRANG

 

VỀ MỘT NHÀ VĂN

 

 

Rũ bỏ bon chen thường nhật

bỏ  hạnh phúc nhỏ nhoi như manh áo chật

bỏ hết khen chê

để sống đúng mình

muốn viết về cái đẹp không bao giờ bị khuất phục

không sợ kẻ nghênh ngang  trọc phú

chỉ biết đem tấm lòng chia xẻ

và chịu hệ lụy bởi con tim đa cảm của mình.

 

Có lúc tôi tự hỏi

mình có dám sống như ông ?

hoặc cuộc đời xô đẩy như  ông

liệu có biết cỏ sau mưa  điềm nhiên đứng dậy ?

 

Sống đúng  mình vẫn là khó nhất

kìa, ánh trăng

lặng lẽ chảy mê man ngõ nhỏ.

 

 

VŨ TỪ TRANG

 

CAO NGUYÊN ĐÁ

 

 

 

Bàn chân trần đi trên đá sắc

đau không ?

                     không dám hỏi

thịt da ai, cũng thịt da người

chân cứng đá mềm

                              chân mềm đá cứng

cao nguyên âm u đá cứa trăm năm.

 

 

Chân đạp đá, đi tìm hạt thóc

hạt thóc mong manh nặng hơn hạt ngô

hạt thóc khe đá chìm hơi thở dốc

hạt ngô nhỏ hơn giọt mồ hôi người.

 

 

Mẹ già còng lưng gùi nước lên nương

mẹ lầm lũi đi,  nghìn năm  đá dựng

cháu bé lũn tũn sách bút đá dốc

đá sắc hơn dao, bàn chân giật thót

con chữ chênh vênh  ùa mây cổ tích

gió đá hoang vu rút buốt ruột người.

 

 

Giá đổi cho ta con đường cỏ mượt

bàn chân nứt nẻ quen gì dịu êm?

kiếp mẹ kiếp cha vật vã trên đá

đường đá  chông chênh ta lại khát thèm.

 

         VŨ TỪ TRANG

        KHÚC HÁT XƯA

 

 

          Bướm nâu bướm nâu

          bay trong vườn cỏ rậm

          về đâu đôi mắt sáng

          cánh mơ hồ đập mau.

 

          Rất lâu rồi bướm nâu bướm nâu

          tôi như cây vườn run rảy

          tôi buồn rồi tôi buồn rồi đấy

          sao bướm đi đâu

          để tóc tiên cỏ vườn òa khóc mưa ngâu ?

 

 

VŨ TỪ TRANG

 

KHE MO

 

 

 

Khe Mo chẳng gần chẳng xa

mùa hạ ngổn ngang mây đen đến ở

Khe Mo gió đông thổi rỗng đồi chè

đất cằn cỗi, vườn nhà cằn cỗi

bên gốc chè già, lộc ngộc ba thằng con trai

chơi đáo, chọi gà, học chữ

ăn nước Khe Mo, nói giọng Khe Mo

giá không ở đây, hẳn là trai tỉnh Bắc?

áo the khăn xếp ngây ngất hội làng

hội Khe Mo là mùa dỡ sắn

sắn Khe Mo chất kín nhà sàn

hội Khe Mo mõ trâu lốc cốc lũng sâu

con mắt lầm lì bàn chân lận đất

con mắt Khe Mo âm u heo hắt

thời gian thũng thẵng đi qua bếp nghèo.

 

 

Tôi đến Khe Mo một chiều mưa gió

mới thấm đời mình mấy khi đã khổ!

 

                                  

                                           5-2012

 

 

             VŨ TỪ TRANG

           KHÚC NGOẶT

 

            Con đường dốc, khúc ngoặt bất ngờ

            hoa gạo nhuộm đỏ bến đò

            xóm nhỏ khói sương.

 

            Ở đấy, chuông nhà thờ gọi em vào mùa thiếu nữ

            mẹ cuốc đồi

            bờ sông mê man gió

            con đường mòn

                                lúa chin vàng

                                              lẫm chẫm bước chim di.

 

            Thì cầm lòng, thì cầm lòng vậy

            đất vẫn đất hoải hoang, nhà ngủ thiếp bên đồi

            trái tim đập dập dồn ghềnh thác

            sông dẫu hẹp, đường đời lách cách

            em mãi là cây trám lẻ bên trời.

 

 

 

                      VŨ TỪ TRANG

 

                      LỜI  MƯA ...

 

 

                  Mưa thưa đưa rối lòng người

                quê  tôi vòm gạo đỏ trời  tháng ba

                       ao đình giăng mắc trăng hoa

                 áo  ai  độ  ấy  phai  ba  bốn  lần .,.

 

 

 

                        Góc vườn còn giữ dấu chân

                 sông gày, thuyền nhỏ lần khân đợi người

                         ới ai một kiếp chim trời

                  nhớ nhau, sao lại gửi lời gió mưa ?

 

 

 

             VŨ TỪ TRANG

             GÓC NHỎ QUY NHƠN                                              

                                                  nhớ  L.V.N

              Đỏ quạch đèn đường

câu thơ đi cùng ngọn gió.

 

Câu thơ ám ảnh

sóng không đập vào eo biển.

 

Mái đầu gió thốc

người viết câu thơ đôi mắt hiền khô

trái tim đau  chừng như sắp vỡ.

 

Hạnh phúc trên đời biết là không có

sao vẫn tin vào hoa khế nhỏ li ti

cái màu tím mong manh trước gió

tù và ốc rền vang chân sóng não nề.

 

              Phố nghèo chập chờn người chìm trong gió mặn

mái tóc dài ngủ quên bên cửa sổ chờ trăng

câu thơ tơ trời giăng giăng góc phố

chuyến xe tuổi thơ

không chỗ  trở về.

 

 

           VŨ TỪ TRANG

         THÁP  NẮNG

 

           

          Tháp phơi trần đỏ rực  nắng trưa

          muốn kéo cả ngày xưa quay lại

          để nhắc rằng

          nơi đây, con người từng sống.

 

          Sống, cuốc đất vặt cỏ trồng cây

          duy trì giống nòi giữa  lửa cháy bom rơi

          cùng  đám mây cằn bám đất nghèo mà sống.

 

         Tháp cao vút,  trời xanh ngạo nghễ

          ai hay  nước mắt đẫm rơi

          bàn tay gày đầy bao nỗi đắng cay.

 

          Con đờng cũ, tưởng quên từ đấy

         dấu  chân quen  vẫn bấu chặt  đất này.

 

                                                  5-2015                                                

 

 

VŨ TỪ TRANG

 

HẠ KHÁT

 

 

Cát đỏ rực dưới bầu trời mùa hạ

nắng như rang và gió như phang

mảnh đất cằn, tâm hồn phóng túng

người hái trao tôi chùm nho giữa trưa cháy  khô.

 

 

Nụ cười nhăn nheo, cánh đồng  khát nước

dẫu cay cực

                   vẫn bám đất quê mà sống

hạnh phúc nhỏ nhoi

                               trái cây non bói quả đầu mùa

giọt mồ hôi sôi trên cát bỏng.

 

 

mưa

mưa

giấc mơ

xa xỉ quá chừng !

 

 

Phan Rí,10-2012

 

­­­­     VŨ TỪ TRANG 

 

     BÌNH TRO

 

                                                nhớ chị gái

 

 

      Bảy mươi bảy năm

      chị tôi đi chênh vênh trên đường lằn giữa bình yên và bão tố

      rồi  buông hơi thở

      bỏ vui buồn

      trôi vào cõi xa xăm.

 

 

     

       Từ nay, ngôi nhà quê, ngày thêm quạnh quẽ

       cây cau âm thầm rơi bẹ cau

       gốc bưởi  ào ào đổi lá

       mảnh sân gạch rêu lên tứ phía

       chị trở về, chị có trách em không?

       thằng em trai tóc trắng đầu sao vẫn lông bông

       lồng ngực nhỏ chất đầy mây gió

       mà thịt da chị  đã hóa bình tro !

 

                                                           10-2013

 

 

VŨ TỪ TRANG

SEN CUỐI MÙA

 

Sen cuối mùa

nắng sớm lưa thưa

anh đến đầm sen một mình một ghế

ngắm con đường đằng đẵng đã qua.

 

Có thể là cái nắng miền Trung

gió Lào luộc người đỏ như tôm chín

dốc quanh co và dốc một mình

có thể  đường mù mây. Xòe bàn tay, rét, ngỡ như rụng xuống

bếp lửa lưng đèo vẫn tít cheo leo

mình lên dốc hay mình tụt dốc

bông lau già nua cô độc vẫy lưng đèo.

 

Có thể là con đường sình lầy dọc ngang mắm, đước

chân sục bùn sâu cùng tôm tép cung quăng

đuổi theo chân trời. Chân trời xa tít tắp

ngôi sao ban mai vụt tắt bên đường...

 

Bàn tay nắm bàn tay. Nhưng là tay mình cả

ngã ba cửa sông, sóng đập ù òa

muốn đi xa mà thuyền chưa đến

ngoảnh lại, sau lưng sen đã qua mùa.

                                                  Tháng 7-2015