THƠ LÂM BẰNG

 

THIẾU PHỤ

 

Thiếu phụ lặng lẽ cất bình hoa

Chị không dùng nữa

Người chị yêu thương đi rồi.

 

Cái gạt tàn bỗng chốc cô đơn

Cửa sổ chị cũng dém lại

Đầy ý tứ.

*

Thời gian mặc sức gặm nhấm

*

Nhành hồ điệp ngoài ban công vẫn vươn

Vẫn cứ vươn như không hề biết sự tồn tại của bình hoa

Và cả sự tồn tại của cái gạt tàn…

 

Ngọn gió mồ côi vô tư lật rèm cửa sổ.

                                    

 

CHỈ BIẾT NÀNG ĐANG KHÓC

 

Nàng gọi một ly cà phê

Nàng mua một góc khuất

Nàng mua một góc im lặng.

 

Nàng chối từ tiếng nhạc

Nàng chối từ…

Bởi nàng đang dư nước mắt.

                              

 

 

ĐÚNG LÀ MỘT GÃ KHÙNG

 

Hắn nghển cổ

Cái cổ dài ngoẵng chúi sang hàng xóm

Hắn trợn mắt méo miệng hù dọa

Bên ấy có đứa trẻ biếng ăn.

 

Hắn giật phắt mảnh áo quấn lên đầu

Lội ào xuống đìa nước

Túm cổ con trâu mộng bất kham kéo lên bờ

Giao cho đứa trẻ mục đồng đang đứng khóc.

 

Hắn nhặt nhạnh từng quả táo tung tóe khắp đường

Trả lại bà cụ

Khi rổ táo bị chiếc xe máy hất tung.

 

Ai đó ráo hoảnh:

-Thằng khùng.

 

Giá đời có nhiều thằng khùng như thế.

                                            

 

BẤT CHỢT BUỔI SÁNG

 

 

Nàng trở dậy mệt mỏi

Vết quầng thâm trên mí mắt nói vậy

Khóm hoa Nàng không buồn tưới.

 

Điện thoại đổ chuông

Nhạc chuông hối thúc

Nàng uể oải bấm tắt.

 

Đêm

Đơn côi

Hành xác hồn nàng.

 

 

 

BUỔI SÁNG NHÌN RA BAN CÔNG

 

Người hành khất đêm qua,

vẫn đứng đấy

Co ro núp trong tà áo cáu bẩn.

 

Chị lao công xạc xoài đẩy xe

Leng… keng…

Leng… keng…

Lá khô rơi vãi.

 

Cặp vợ chồng già đi bộ hộc tốc

Như sợ mình đang tụt lại sau.

 

Đứa trẻ ngúng nguẩy gói xôi

Thiếu phụ dỗ dành

Gói xôi rơi xuống đất

 

Không ai thèm nhặt.

 

 

THUYẾT GIẢ

 

Gã vung tay chém vào gió

Những nhát chém sắc lạnh như dao

Thanh quản cuộn lên

Hùng hồn

Hùng hồn

Khán trường lặng phắc.

 

Khán trường ùa ra

Ong vỡ tổ.

 

Gã chợt bừng tỉnh

Chẳng biết mình đã nói gì…

                                    

 

TẠP NGÔN

 

Cây gậy vịn ông già đi cà nhắc

Không có ông già, gậy ngã lăn ra đất

 

Cái mũ phớt diễu cợt cái đầu

Tao làm cho mày đẹp.

Đầu bảo: Không có tao, mày rơi xuống đất.

 

Đôi toòng teeng khoe khoang

Vành tai, tao làm cho mày đẹp.

Vành tai bảo, không có tao mày nằm trong sọt rác.

 

Gọng kính mạ vàng nói với đôi mắt

Tao làm cho mày sáng lên

Mắt bảo

Không có tao, mày ngủ yên trong ngăn kéo.

                                         

 

ĐỨC TIN

 

Ngước lên cao

Nàng chắp tay lầm rầm

                                       Khấn nguyện

ánh mắt nàng diệu vợi, xa xăm…

 

Chàng ngước theo

Trên ấy…

nào thấy gì

Ngoài Thánh huy cong queo và bức tường đổ nát.

 

Kẻ ngoại đạo, nào chàng thấy được

Cõi vô cùng

Trên ấy

            Đức tin.

 

 

 

BUỔI SÁNG Ở PHỐ

 

Chị hàng cá đi qua

Ai cá … đê…ê…

Tanh tưởi rơi cuối ngõ.

 

Cô hàng hoa đi qua

Ai… hoa… đê…ê…

Hương hoa bay khắp phố.

 

Ông mài dao đi qua

Ai mài dao mài kéo… đê…ê…

Lưỡi thép sắc không làm trong lời khàn đục.

 

Bà hàng mắm đi qua

Ruồi nhặng nhung nhăng trẩy hội

Cha tôi nói

“Nằm đất với bà hàng hương

Còn hơn nằm giường với bà hàng mắm”.

 

Đài réo rắt ngâm thơ về hạt muối…