Nhà thơ Mai Thìn

 

Trăng 1

 

Trăng đã  lên song cửa làng mình

gió lại mơn đụn rơm vàng đang ngủ

hãy dậy đi! Trăng xoã tràn rồi.

 

Hơi ấm của đêm hương thơm của trăng cắn vào da thịt râm ran nồng nàn bật thức những mầm cây.

 

Đám mây trôi qua tiếng dế rên ti tỉ nủ nỉ trào không gian. Trăng oà sáng khắp làng sông mịn màng xoãi lặng ngờm ngợp tận tê mê lúa ngút bờ rầm rờ  cơn gió sớm.

 

Trăng mơn mởn!

trăng tinh khôi!

trăng đi rồi

biết khi nào trăng lại

gót đông gõ

ngoài thềm…

 

 

Trăng 2

Em mặc yếm đào

làn nâu

thoảng

cau

trầu

đêm

giã gạo

 

trăng

chiếc gáo

ròng

ngực đêm

thơm

tiền kiếp

 

 

đường cày ta đi

ví thá

vắt riệt

miệt mài nhân sinh

 

lặng lẽ

cháy cuộc

tình

trăng sáng

 

nghìn đời

toả

rạng

cô đơn...

 

 

Say trăng

 

Hớp ngụm sông Côn ửng lừng trăng Bầu Đá nhớ nàng An Thái gánh gạo Cai Ba xanh về Chợ Rượu miên miên ngân ngấn trăng thề

 

bài thơ đề bia tiến sĩ Đền Văn thoảng vầng trăng Thị Nại mực mài khuyết trăng non đầu tháng

 

bút đề thơ mượn sen hàm tiếu ủ mấy mùa trăng lả lướt phụng bay

 

độc ẩm bến My Lăng say sương vàng đền tháp lên trời cao hứng một bài thơ…

 

 

Trăng, tôi và Hàn Mặc Tử

 

Tôi vẫn say cùng Hàn Mặc Tử bên dốc Mộng Cầm Bãi Trứng một vầng trăng. Người đã “bán trăng”^[1] “nuốt trăng”  rồi lại “nhả ra trăng”; Người đã liểng xiểng liên điên cả một miền trăng lạnh

 

Đêm Nguyên Tiêu tôi gánh một gánh trăng trĩu trong đôi vò rượu uống cùng Người dốc cạn cả đam mê. Líu đíu say líu đíu cười líu  đíu khóc rồi mang thơ thả tới mấy ngàn sao

 

Ở trên cao cung Quảng Hàn thể nữ “ngậm cứng thơ đầy miệng“ chẳng nói năng chỉ “đi lẳng lặng trên làn nước“ rồi bước khỏi trăng trắng cả đồi.

 

 

Nguyên Tiêu Hàn Mặc Tử

 

Nhón một nhúm thơ thả xuống đầm Thị Nại

Hàn Mặc Tử không chờ ai

liểng xiểng bước lên đồi Ghềnh Ráng

nhập vào trăng làm Nguyên Tiêu.

 

Trăng trên Thành Hoàng Đế

 

Vầng Trăng ấy từng lau khô nước mắt Huyền Trân, vén sợi tóc mai con gái thầy Giáo Hiến, Trăng trắng ngần cổ ngấn mối tình đầu Nguyễn Huệ – Quang Trung.

 

Vầng Trăng ấy từng chuyển rung cả một triều đại cuộc hôn nhân đôi trai tài  gái sắc, nàng Ngọc Hân “Ai tư vãn “ khóc chồng giọt giọt châu Trăng.

 

Vầng Trăng ấy sương giăng, sen nở trắng hồ bên kia Bến Gỗ, Trường Thi  vinh qui chật kín  Đền Văn; “Ông lão say trăng đầu gối sách”^[2] qua lửa bom bao cuộc trường kỳ những tháp Chàm vót nhọn rừng chông dựng thành đồng chở che bao vũ nữ, chở che bầu vú mẹ Việt Nam

 

Vầng Trăng ấy ưu tư rúng động khắp chân thành vì một câu hát khách, thao thiết nồm hò đối đáp ven sông…

 

Mấy muôn thu mênh mông phiêu bồng cõi tạm, giọt lệ nào khai mãn thành Trăng.

 

 

Tiếng hót

 

Khi em thả tiếng hót như những giọt trăng lơ lửng khắp cánh đồng  là lúc thế giới đang hồi sinh. Tiếng hót như tiếng chuông mang trái tim dậy thì trôi xuống mênh mông, trôi xuống đồng lúa chín, ngân ngân cuống họng những con dế si tình.

 

Tiếng hót đâm mầm nảy rễ bám chặt đất quê xoả  lá mềm rợp che  cô đơn lẫn vinh quang tình yêu mang đến.

 

Mặt trời lên tiếng hót em cao vút ngút ngàn từng vạt dâu hắt lên trời màu mây thẳm

 

Thế giới đang say đắm

thế giới đang hồi sinh

uống cạn lòng mình

em ngân lên tiếng hót.

 

 

Tiếng Sơn Ca

 

Loáng thoáng mờ sau vuông cửa kính khuôn mặt trái xoan khuôn mặt chữ điền khuôn mặt tròn trăng khuyết… chẳng nửa khuôn mặt nào mang tiếng Sơn Ca.

 

những cơn phùn tái tê ủ ê chăn chiếu  Nguyên Tiêu loảng thoảng tóc bay loà xoà cổ ngấn... chẳng sợi tóc nào vương tiếng Sơn Ca.

 

đã qua

bao nhiêu mùa đợi bao nhiêu tròn trăng viên mãn cây sầu đông rụng lá nhựa đầu cành nóng bỏng chồi xanh. Nửa khuôn mặt âm thanh tiếng hót trái tim dậy thì líu ríu Nguyên Tiêu...

 

chỉ gặp gió 

gió vi vu bất tận

thổi vô hồn một tiếng

Sơn Ca.

Từ trái sang phải: Lê Hoài Lương, Mai Thìn, Nguyễn Quang Thân, Dạ Ngân

 

         Mưa trên Đồi Thi Nhân

 

                        Chẳng có trăng

                        chẳng có gió

                        chỉ mình ta

                        và mưa

 

                        mưa buốt nhọn

                        cắm vào đá

                        cắm vào cây

                        cắm phập lòng 

                        biển lặng

 

                        muôn viên đạn bắn thẳng

                        muôn thuỷ tinh màu trắng

                        từ 

                        tiếng hót pha lê

                        từ

                        cuộc tình

                        chưa cũ

 

 

                        vẳng

                        tiếng Sơn Ca

                        ngủ

                        trong lòng ta

                        trong đất

 

                        mải miết Đồi Thi Nhân

                        chẳng có gió

                        chẳng có trăng

                        chỉ còn mưa

                        và đá…

 

 

Thiên đường thơm rèm cửa nhà mình hay là…

 

Trăng xuyên vào da thịt em tái sinh ánh sáng

đường cong thẳng đường mềm...  những chiếc rèm đu đưa xoắn xuýt tiếng mèo máng xối ngằn ngặt vòng nhau

 

khỏa bông lau những chiếc rèm mơn miết  xõai mình vồ vạp sóng bình minh

 

những chiếc rèm xinh xinh những chiếc rèm tâm tưởng cận kề bầu vú em bên má con thơ thở cũng khẽ việc gì cũng nhẹ thiên đường thơm rèm cửa nhà mình

 

thiên đường thơm rèm cửa nhà

mình lay

lay mãi trăng

đêm

nỗi nhớ...

 

---

[1] Chữ trong ngọăc là của Hàn Mặc Tử

[2] Thơ Yến Lan