VanVN.Net - Một câu trong Kinh Cựu ước: Khởi thủy là lời; khi “du xuân” qua Việt Nam nó được nhà phê bình họ Đỗ ảo hóa thành “Khởi thủy là đàn bà”.

VanVN.Net - Mỗi năm, khi những tờ lịch còn lại trên bàn mỏng đi, thì trí nhớ của tôi lại dày lên những ký ức về Tết. Tết trong tôi luôn bắt đầu từ những ngày thơ ấu, trong căn nhà nhỏ nép mình bên rặng dừa xanh ở ngoại ô thị xã Bạc Liêu, nơi mẹ tôi đã dành dụm gói gém tất cả tình yêu của mẹ dành cho gia đình, để Tết nở bung rực rỡ.

VanVN.Net - Mỗi khi Tết đến, tôi lại bâng khuâng thương nhớ những cái Tết thời bao cấp ở mỏ. Nếu ở thành thị, thôn quê, Tết càng vui tươi, đầm ấm thì ngược lại, Tết ở mỏ càng quạnh hiu, buồn tẻ.

VanVN.Net - "Anh chưa từng gặp em, nhưng có những người trên thế gian vẫn hằng ghi dấu trong trái tim ta không phải bằng sự hiện hữu của hình hài".

VanVN.Net - Một mùa Giáng sinh nữa lại đến! Đó là thời khắc thiêng liêng và trân trọng của cộng đồng những người theo đạo Công giáo. Còn tôi, lại là người ngoại đạo.  Nhưng đêm Noel đối với tôi, cũng tràn đầy niềm vui và thật nhiều suy tưởng!

VanVN.Net - Lãnh tụ tôi nói ở đây có một đặc quyền, đó là khi đứng trên thành lầu Thiên An Môn, kiểm duyệt đội ngũ diễu hành lớn chào mừng lễ quốc khánh, chỉ có một mình  ngài được vẫy tay với quần chúng diễu hành, các vị lãnh đạo khác không có quyền vẫy tay, chỉ có thể đứng bên ngài vỗ tay. Không còn nghi ngờ gi nữa, vị lãnh tụ ấy chính là Mao Trạch Đông.

VanVN.Net - Nhà giáo, Nhà thơ Thế Mạc được mọi người biết đến từ những năm 1960 khi ông được giải thưởng thơ báo Văn nghệ. Mảnh đất Sơn Tây nơi ông sinh ra và lớn lên có mây trắng xứ Đoài và rả rích mạch ngầm đá ong. Ông sống lặng lẽ, có phần nhẫn nhịn, chịu đựng như chính những con người và cuộc sống nhọc nhằn đầy nắng gió nơi đây. Họ coi ông như một ẩn sỹ của vùng non Tản. Để rồi từ đó dựng lên một chân dung Thế Mạc.

VanVn.Net - 1. Nửa đời rồi, những lần hớt tóc dạo, hớt tóc tiệm, hớt tóc thanh nữ đã lên số trăm số nghìn, vậy mà tôi vẫn còn ngù ngờ về cái nghề rất cổ xưa này.

VanVN.Net - Không hiểu sao cứ nghĩ đến chiến tranh tôi lại nhớ đến câu thơ đó. Nước mắt và chiến tranh có gì liên quan tới nhau, tôi chẳng giải chứng rõ ràng được, nhưng nước mắt chắc hẳn không xa với bom đạn, đau thương và uất ức là mấy.