Tuệ Tĩnh

Ngày sau, có ai người nước Nam qua đây

Xin đưa hài cốt tôi về với…

Lời ông khẩn cầu lúc lâm chung

Đã khắc vào đá

Đặt trên mộ

600 năm

Mưa nắng Giang Nam không mòn được

Trời đất Trung Hoa sương khói mịt mùng…

Bao người nước Nam đã qua đây

Đọc lời ông trong cỏ rối

Còn thấy bia đá đẫm nước mắt

Nhưng không một ai nghĩ đến việc đưa ông về

Hài cốt  ông

Lặng lẽ tan trong hoang lạnh

                                  Đất xứ người

Hài cốt ông

Lặng lẽ tan trong hoang lạnh

                                  Đất xứ người…

Đêm khuya

Đọc Nam dược thần hiệu của ông

Bộ sách cứu đời, cứu người

Thấy dáng ông phảng phất trong chữ

Nghe văng vẳng đâu đây câu nói ấy

Lòng tự nhiên lạnh buốt

Nước mắt tôi nhoè ướt

Tôi bồi hồi thở than một mình

Chỉ có vầng trăng nghiêng bên cửa sổ

                                                    Dửng dưng…

Chỉ có vầng trăng nghiêng bên cửa sổ

                                                    Dửng dưng…

Cỏ cây ơi

Có lẽ chỉ còn Em là vẫn nhớ lời Người

Ngày ngày thổi lên thành gió

Ngọn gió về quê  từ nấm mộ

La lả cành mềm ngoài cửa sổ

Vẫn gọi thầm …

                  Nào biết có ai nghe …

Hồn ông thành ngọn gió

Bay suốt nước Nam

Đêm đêm đập vào từng cánh cửa

Mỗi ngôi nhà…

Nào biết

           Có ai nghe…  *

———   

 * Tuệ Tĩnh là tên hiệu của Nguyễn Bá Tĩnh, người Cẩm Giàng Hải Dương, sinh khoảng năm 1330, đỗ tiến sĩ năm 1351, là một nhà sư và thày thuốc đại tài, bị bắt cống sang Trung Hoa năm 1385, sau mất ở Giang Nam, không rõ năm nào.

Thức ngủ

Ngã xe 3 giây

Mà 30 ngày đêm phải nằm bất động

Đầu óc tuyềnh toàng như ngôi nhà trống

Lơ mơ thức ngủ…

Chợt thấy bạn bè đi trong mưa

Không biết đi đâu

Tay không xách túi gió trăng

                 Nách  không cắp chai rượu

Gặp nhau cười nói thênh thang

Nhớ mặt, quên tên, chẳng biết viết gì…

Một đời chắt chiu từng giọt chữ

Cuối cùng thành áng mây bay…

Sông núi tan hoang những thung lũng khoét đào

Những máy xúc khổng lồ, vết răng gầu dữ dội

Đánh bật gốc những cây rừng nghìn tuổi

Đại ngàn vỡ, nước đổ ào như thác…

Vầng trăng cháy đỏ bay qua mặt

Bỏng rát suốt sống lưng…

Tiếng đồng hồ trong đêm, đếm bước chân Thần  Chết

Lang thang tìm ai đi khắp thế gian

Ta chẳng đón ngươi đâu

Câu thơ hay ta còn đang viết dở…

Lặng lẽ

         Một mình

                    Leo ngược dốc…

Tỉnh dậy không biết mình ở đâu

Chợt nhận ra

Tiếng mưa trên mái tôn

                     Tiếng chuột trong giá sách…

À, mình đang nằm phòng viết

Phòng lạnh khép cửa

Lũ chuột ăn gì để sống

Suốt đêm, gặm sách của ta chăng?...