THƠ NGUYỄN NGỌC HẠNH

GỬI HÀ NỘI

 

Cứ ngỡ là thu mới yêu Hà nội?

Tôi đi bên em, phố nhỏ mưa đầy

Ngõ vắng chiều trôi êm ả quá

Mùa đông rét ngọt phủ Hồ Tây

 

Đã bao lần tôi đến nơi đây

Hà Nội cơ hồ như khách lạ

Một chút hồn quê nơi phố xá

Ai bỏ quên cuối vạt nắng chiều

 

Bây giờ xin được ngỏ lời yêu

Xin gửi lại tâm hồn tôi ở đó

Nơi mẹ ru em thời thơ ấu

Là nơi tôi ngồi hát ru mình

 

Có ai ngờ một sắc trời xanh

Mà tràn ngập hồn tôi mây trắng

Cuộc đời em còn đâu tĩnh lặng

Ngọn gió đi qua lay động hồ đầy

 

Đến một lần rồi ở lại nơi đây

Ngõ phố ngày xưa em tan học

Để tìm lại cô bé ngồi kẹp tóc

Để mà yêu Hà Nội đến nao lòng

 

Mai xa rồi, em nhớ gì không?

Xin gửi lại hồn quê tôi nơi ấy

Mỗi đời sông có bao nhiêu dòng chảy

Một dòng trôi về phía đời em.

 

                                     

LỜI RU

 

 

Lời ru biết gửi về đâu

Tôi ru trăng lạnh đêm thâu ru mình

À ơi một cõi phù sinh

Ru cho trời đất thấu tình biển sâu

 

Em ru lời của bể dâu

Còn tôi biết gửi về đâu nỗi lòng

Ơi à sáng nhớ chiều mong

Ngồi ru tiếng khóc lịm dần trong mơ

 

Ru con hết một đời thơ

Ru em bao nỗi bơ vơ lặng thầm

Mai này còn chút tri âm

Mình ru cho hết thăng trầm mới thôi

 

Lời ru dìu dặt xa xôi

Cùng trăng rơi xuống bên nôi đêm rằm

Thơ tôi làm chiếu con nằm

Một đời rút ruột thân tằm chờ con

 

Ru cho trời đất vuông tròn

Ru cho nước chảy đá mòn trùng khơi

Mai sau con lớn nên người

Biết đâu tôi lại ru tôi một mình.

 

 

CÂU THƠ MẮC CẠN

 

Lời ru hát lại lần đầu
Đường mòn
Lối nhỏ
Hẹp câu thơ buồn
Núi mờ một bóng đầu truông
Bàn chân lạc bước dặm đường cùng thơ

Khôn ngoan cắt tiết dại khờ
Cầm hư ảo giữa bến bờ…
Đợi trông
Vừa như có lại như không
Ô hay cái sự đèo bòng cỏ cây
Như là gấp mở bàn tay
Như là sấp ngửa ai bày…
Trần gian

Thôi đành lỡ với đò ngang
Đi không cùng chuyến ngỡ ngàng
Chiêm bao
Biết là chân thấp trời cao
Vầng trăng phía trước bèo ao phía này
Ruột gan cháy xé miệng cay
Tôi xin dốc cạn trời mây…
Rượu tràn

Rượu nào là rượụ trần gian
Câu thơ mắc mớ chi càn khôn đâu
Mắc chi tôi với đêm sâu
Xin đừng cọ rửa vài câu lở bồi…
Ai người đẻo đọt bờ môi
Tôi như vừa mới là tôi sinh thành

Đâu là bả vọng hư danh
Câu thơ mắc cạn giữa vành môi cong
Bàn chân vấp bước chân mình
Sắc không chân lại gập ghềnh bờ ao

Đâu là đất thấp trời cao
Đâu là dấu vết cồn cào đầy vơi
Nhiễu nhiên da lột mặt người
Câu thơ tát nhẹ vào tôi
Sáng bừng!

 

 

NGÕ HẸP

 

 

ngõ hẹp dần

lối mòn cũng nhỏ dần

mòn như cái cối xay trầu của bà tôi

mòn như con đường làng

mỗi ngày mẹ tôi ra sông giặt áo

mòn ánh trăng khuya 

cong vút lưỡi liềm

rơi xuống 

chạm ngõ nhà em

 

tôi đã mòn

và đời thôi đã hẹp

lối nhỏ dần nhỏ dần

lấp khuất

ngày thì xa mờ mịt

chỉ lòng tôi chưa cạn đêm sâu

 

ngõ vắng rồi

giờ biết về đâu

khi em mở lòng em, ngọn gió

khi tôi khép hồn tôi, ngọn cỏ

phía xa mờ

trăng đã tàn đêm

 

đã mòn rồi 

vét cạn gì thêm

câu thơ cũng hẹp dần 

lối nhỏ

phút giây này mấy ai cạn tỏ

ai người bầu bạn tri âm

 

khi em chạm tới nỗi buồn

mới hay đời chiều đã cạn!

 

 

MÒN

 

 

Mòn mỗi ngày một ít

Mà chẳng thêm được gì

Mài một đời hao khuyết

Chưa mỏi cánh chim di

 

Mài cho tròn số phận

Cho chỉ lọt đường kim

Bao năm dài lận đận

Mòn mỏi lắm ưu phiền

 

Mòn để thêm sắc nhọn

Để vót lại đời mình

Vót cho tròn dâu bể

Giữa biển đời vô minh

 

Như nước chảy đá mòn

Ngày vơi thêm một ít

Biết đâu là được mất

Mài tận đến vô chung

 

Mài cho tới tận cùng

Mòn trăng treo hao khuyết

Khi đêm sắp lặn rồi

Ngày sẽ lên xanh biếc!

 

Cả một đời vét kiệt

Như sông kia cạn dòng

Tận đáy rồi, ai biết

Mòn là yêu tha thiết.

 

 

KHẤT NỢ DÒNG SÔNG

GIẤC MƠ TRÔI

 

 

Chỉ mình tôi bước tới phía sau

Dấu vết còn đây ký ức vơi đầy

Bàn chân mình dẫm đêm mờ mịt

Một thời vụng dại đắm say

 

Bước tới hay là đang trở lại

Mà sao chân cứ vấp u mê

Đầu không quay lại, mắt nhìn thẳng

Lòng còn quấn quít phía sông quê

 

Phía nào trời đất đừng giông tố

Cứ mãi hoàng hôn nỗi nhớ nhà

Nơi ấy một thời tôi thơ dại

Xa rồi, thôi nửa giấc mơ qua

 

Khi chạm gót nẽo đời vô ngã

Là tôi bước tới phía sau mình

Chân trời mờ mịt còn xa lắm

Cho tôi dừng lại để hồi sinh

 

Cho tôi quay lại, không đi nữa

Khất nợ dòng sông giấc mơ trôi

Cái đã trót vay, xin trời đất

Hãy lấy tàn tro để lấp bồi...

 

CÒN NỢ PHÍA BÈO TRÔI

 

Biết lấy gì để tặng cơn mưa
Cứ lất phất bay như gió nhẹ
Cứ rơi rơi trong chiều lặng lẽ
Mưa cứ mưa đan chéo nỗi buồn

Biết lấy gì để tặng hoàng hôn
Ai đã nhuộm màu trời huyền ảo
Đâu dễ vẽ nên chiều quyến rũ
Dễ pha chiều vào giữa hồn tôi

Biết lấy gì để tặng đêm trôi
Lấy gì lấp đầy hao khuyết
Khi yêu ai nói lời hối tiếc
Thôi đừng bịn rịn với chiều buông

Biết lấy gì để tặng nỗi buồn
Xin trích đời tôi ngày gió bão
Trích phận em phập phù thiếu nữ
Chẳng có ngày vui đàn bà

Lấy gì đây để tặng đời tôi
Khi giấc mơ sắp khép lại rồi
Biết trích vào đâu mà gửi lại
Câu thơ còn nợ phía bèo trôi...

 

HỘI AN

 

Cứ đến nơi này là chia tay em
Một ngã anh về, em thì dừng lại
Cả một thời dịu dàng con gái
Lại vận vào ngã ba Hội An

Cứ nhớ hoài từng đêm lang thang
Đứng chờ em lặng lẽ bên đường
Nhớ tà áo bay dịu mềm phố cổ
Bóng em xa rồi lòng còn đa mang

Phải chi em đừng ghé chùa Ông
Cứ đến ngã ba này rồi chia biệt
Mỗi chiều đi qua mỗi lần nuối tiếc
Mà sao vẫn mong đợi chiều về...

Hội An mình vừa phố vừa quê
Em đài các lại mặn mà thôn nữ
Nét ngây thơ hiền hoà cố xứ
Mái ngói cong soi bóng sông Hoài

Ngã ba này là bến sông xưa
Hồn phố cổ chứa trong tà áo đẹp
Bao năm rồi người xa biền biệt
Bóng trăng quê giữa phố vẫn rằm

Ngã ba này thuở ấy mù tăm
Giờ chỉ mỗi mình anh đứng đợi
Con đường nhỏ đã xa vời vợi
Cứ vận vào từng bước chân qua...
                                                                              

 

NHỚ TÔI...

 

dáng nhỏ
vai gầy
chân không dép
dẫm lên từng con phố hẹp
cầm trên tay số phận
rủi may

 

tuổi thơ lấp vùi
giữa dòng đời mưa bão
lất lay
đêm quán chợ
lặng thầm
giông tố

chiếc bóng nhỏ dần
bơ vơ đêm phố cổ
trời khuya mờ mịt hẩm hiu

lang thang giữa chốn phồn hoa ấy
tôi co ro
rao bán phận mình

mưa đầy trời
chân bước vội
đêm đen
khi ngồi đếm từng đồng tiền lời
chìm nổi
mới hay tôi lỗ vốn tuổi thơ mình.

 

CHỢ QUÊ

 

Chưa nghe hết tiếng đêm trôi

Đã nghe thì thầm ngọn gió

Sương rơi ướt mềm cây cỏ

Mới hay là xuân sắp về

 

Ai bày ra buổi chợ quê

Mà nghe đậm đà hương tết

Nắng phơi đầy con ngõ hẹp

Hoa cau rụng trắng đường về

 

Làng tôi núi bọc bốn bề

Ấp yêu như vòng tay mẹ

Ôm tôi cả thời thơ bé

Bao ngày trôi dạt xa quê

 

Làng xưa cứ mỗi lần về

Lời ru dịu mềm ngọn gió

Không còn mẹ ra đầu ngõ

Mà nghe ai gọi thì thầm

 

Làng ba mươi tết chợ đông

Bày bao phận đời khốn khổ

Mấy ai từ làng ra phố

Mà quên buổi chợ quê nghèo

 

Ai bày ra giữa chợ quê

Cây đòn gánh cong đời mẹ

Chiếc nón cong vành dâu bể

Cho đời con được thẳng ngay

 

Ai bày, nào có ai bày

Mình tôi ra chợ chiều nay

Ngồi chỗ mẹ ngồi thuở ấy

Mà sao đôi mắt cay cay...

 

PHỐ ĐÊM

Chỉ mình tôi côi cút phố đêm
Ngỡ như vừa lạc vào cõi khác
Ở đây bốn bề dịu ngọt
Mà bơ vơ từng bước lặng thầm

Có gì xao xác đến mông lung
Tan chảy tận cùng heo may ngọn gió
Phờ phạc đêm lối về phố cổ
Nhìn đâu cũng thấy thiếu một người

Chỉ mỗi mình Hà Nội và tôi
Rét cuối năm muộn màng ẩm ướt
Đêm trôi về phía ngày đang mọc
Tôi trôi theo từng tiếng còi tàu...


PHƠI CƠN MƯA LÊN CHIỀU

 

 

Cơn mưa phơi lên chiều trôi
Như tóc em bay lưng trời
Cứ thong thả thế không cần vội
Mưa rơi chầm chậm cùng tôi
 

Cứ thản nhiên rơi
Thản nhiên trôi
Đừng khép hoàng hôn tôi mờ mịt
Đừng lấp đầy đêm hao khuyết
Xa mờ nửa mảnh trăng treo
 

Lấp ló chân trời cô tịch
Về đâu bến đợi trầm luân
Yêu hết một đời cạn kiệt
Thà rơi như là chiều buông
 

Thà em mây bay về nguồn
Chân trời xa khuất mờ sương
Nơi ấy quê nhà mong đợi
Mây trôi về phía vô thường
 

Thà tôi phiêu dạt dặm trường
Thà cứ yêu người lận đận
Mưa ơi hãy rơi chầm chậm
Ngày tôi bay ngang qua đời