Có thể “nhà thơ” bản năng ấy xuất hiện đâu đó trong văn chương của nhà văn xuôi vào thời trai trẻ, và rồi có thể “nhà thơ” ấy lại trở về vào thời điểm nhà văn xuôi đã mệt mỏi khi mấp mé tuổi già. Nhà văn Trung Trung Đỉnh nổi tiếng với mảng văn xuôi trận mạc vừa hoàn thành trường ca “Đá và em” viết về vùng cao nguyên đá ở Hà Giang-Tuyên Quang. Bài thơ dài này anh viết trong 26 năm (1989-2015), tốc độ thơ viết chậm hơn cả viết tiểu thuyết, đủ cho thấy anh trân trọng thơ tới mức nào. VănVN.Net trân trọng giới thiệu trích đoạn trường ca “Đá và em” của nhà văn Trung Trung Đỉnh.

                                                                                         Nhà văn Trung Trung Đỉnh

 

Trung Trung Đỉnh

ĐÁ VÀ EM

(Trích Trường ca)

BÁT THỨ NHẤT

 

em có còn là đá nữa không?

nước xối xả

ai gan lì đón đợi

mưa mùa Xuân đá cũng mù trời

cây Sa Mu đứng lặng

chiếc mũ nồi che khuất cả buồn vui

 

ở đây núi cao chất ngất

đá nhỏ nhoi cô độc giữa trời

đá tựa vào vách đá

lạnh lùng thay

đá ngồi quanh với đá

có bao giờ đá mỉm cười chưa

 

những cuộc giao tranh khủng khiếp

đá và mây và gió và em

anh cáu kỉnh tựa lưng vào đá

đá lặng thinh như đá ngàn đời

 

em ơi em câu hát nửa vời

không có nghĩa là ta lên mỏm đá

nhưng đá và ta là cả cuộc đời

cây ngô tựa vào em và gió

tiếng hát người Mèo chìm trong đá vỡ

em từ đâu sao cứ chập chờn

 

đá đâu phải là em

em đâu phải là nàng tiên đá

ta nhận ra nhau trong câu hát dở dang

lời em lẫn vào tiếng rên của đá

 

đá đâu phải là đêm

đá đâu phải là ngày

đá là lửa

nếu con người im lặng

đá ngàn năm như đá nhọc nhằn

 

em có còn là đá nữa không

nếu đá không là lửa

nếu em ngồi im như đá giữa trời

 

ta ngây ngất bát rượu ngô của đá

ta rạo rực trên đường chỉ có gió cùng ta

 

bản Mèo cheo leo câu hỏi

sao trái tim nàng không in dấu tình ta

 

ta cứ gọi hoài

khắc khoải đường xa

vó ngựa mệt nhoài

âm thầm bếp lửa

 

ai đi xuống đi lên

ai đi tìm ai mất

 

đá là tim ta khi ta biết khóc

đá là hồn ta khi đá hú trong đêm

 

ta và đá nhận ra nhau từ hồi núi lở

đá yên lòng với gió giữa cheo leo

 

em có còn là đá nữa không

anh lên ngược

em về xuôi tìm bài hát cũ

ngờm ngợp phố phường

xao xác lòng thung

đá đứng

đá ngồi

đá cườiđá khóc

đá làm ta tan nát lòng ta

 

con đường mòn vắt vẻo

con đường mòn heo hút chiều buông

ta hướng tới chân trời của đá

nơi ấy ta cầm nhánh cỏ hồn ta

 

buồn không tắt trên vòm đá mở

em có còn là đá nữa đâu anh

 

nhưng nếu nước ngập tràn nơi đây

nhánh cỏ hồn ta là con thuyền đón đợi

em ơi em đá cũng biết buồn

khi ta chết đá thành bia mộ 

thành những bông hoa tinh khiết của đất trời

 

đá mềm mại dịu dàng cứng cỏi

trái tim đơn côi bầm máu u hoài

 

biển sẽ động trái tim ta trôi nổi

đá trở thành đá dại nỗi buồn tôi

  

BÁT THỨ HAI

 

anh ơi anh em hoá đá rồi

mưa xối xả đá bay mù xứ sở

 

đá giội nát mái tranh nghèo của mẹ

hạt ngô già lăn lóc giữa trần ai

 

anh ơi anh em hoá đá rồi

bóng ngựa ngút cuối trời tê dại

bài hát người Mèo tím sẫm hoàng hôn

 

ta hoá đá cùng em chờ núi lở

núi và ta thao thức với côn trùng

 

ta và núi kết vòng hoa bằng đá

cây ngô ngược đường đổ rạp xuống bờ lau

cỏ cứ mọc cỏ có hoa có trái

đá điềm nhiên nhìn cỏ mọc ngang trời

 

đêm Mèo Vạc mưa rời rạc quá

chẳng bao giờ cỏ nuôi nổi em tôi

 

ta hoá đá cùng em giữa chợ

con ngựa gầy tiếng hí cũng gầy theo

 

ta hoá đá cùng em giữa đá

cổng trời kia ai khép nổi trăng ngàn

 

thôi em ạ đá muôn đời là đá

anh và em hoá đá để mà chi

đời có gọi em là nàng tiên đá

anh làm sao tắt được cuồng si

 

nhưng anh ơi em hoá đá rồi

đá là đất

ta là đất cả

đất sẽ mọc lên muôn trùng đá

mọc lên cùng bóng dáng em tôi

 

anh lên ngược tìm anh thời trai trẻ

em về xuôi thao thức trái tim buồn

ta chạy trốn tới con đường heo hút

đá cheo leo nên đường phải lượn lờ

 

đêm Mèo Vạc anh làm thơ tặng đá

bỗng thấy mình tan giữa sương giăng

 

sương và đá và em và tất cả

chìm trong mơ trong mộng của trăng ngàn

 

đêm Mèo Vạc anh tìm anh chẳng thấy

chỉ thấy mình em gái của mình thôi