Nhà thơ Phan Hoàng. Ảnh: Đỗ Hiếu

 

Phần 1: Văn bản dở dang

 

Mẹ gánh ước mơ

        Mừng sinh nhật 80 của mẹ

 

Mẹ quảy mẹ chạy

cắc bụp cắc đùng

người ngã sau lưng

người chúi trước mặt

 

Tuổi thơ tôi trên thúng gióng tản cư

mẹ gánh ước mơ chạy qua mùa loạn lạc

tiếng khóc con thơ

                             mạnh hơn

                                            tiếng gầm đại bác

 

Những con đường loang lổ hố đen đao phủ

sông suối lềnh bềnh ngầu đỏ máu tươi

biển thét gào lớp lớp sóng trào chia lìa tình mẫu tử

 

Bước mẹ đè gió nam cồ

lướt mềm sỏi đá nhấp nhô triền núi

giải độc vạt rừng giãy giụa da cam

an ủi ruộng nương um tùm cỏ dại

 

Bàn chân trần rễ tre toé máu

thúng gióng gió đánh hụt hơi

mẹ đặt con ngồi dưới hố bom khét bầm thân đất

ngoái cổ ngóng về đồng làng tan hoang mồ mả ông bà

 

Gỡ nón quạt mùi bom

bóng mẹ che tầm đạn

âu yếm con mẹ khóc

bập bẹ mẹ con cười

nụ cười con thơ

                      mạnh hơn

                                     tiếng gầm đại bác

nụ cười gieo vào lòng mẹ hạt giống hy vọng

đồng làng bình yên gặt những mùa sau…

 

 

Mặt trời trong ngôi nhà thân thuộc

 

1.

Trong ngôi nhà quanh năm ngập tràn tiếng gió

giòn ngọt như môi ngư nữ đương thì

cay đắng như cơn lũ quét

có lúc tưởng chừng mặt trời

mọc

từ hướng tây

đôi khi

ngỡ

từ hướng bắc

 

Thao thức từng cơn vượt cạn cùng tiếng sóng đêm nay

gió trải nghiệm an ủi vỗ về

bầu trời nhấp nha nhấp nháy sao đổi ngôi

dàn giao hưởng gà trống làng chài phiêu bồng hơn trước

tiếng oa oa con thơ cất lên

tôi biết mặt trời đang mọc trong ngôi nhà thân thuộc của mình

 

2.

Không ngừng chống chọi những trận cuồng phong

những tên hải tặc khổng lồ tham vặt

có lúc thói quen ngủ gật khiến ta lãng quên

từ hàng ngàn đời nay

thuở cha canh rừng mẹ đưa con về giữ biển khơi

mặt trời vẫn mọc trong ngôi nhà chứa đầy tiếng sóng

đong đầy tiếng gió

 

mỗi ngày mặt trời một sáng hơn

từ nguồn sữa bầu ơi thương lấy bí cùng ru hời của mẹ

cổ tích ăn khế trả vàng run run hơi thở của bà

thần thoại nhổ tre ngà đánh giặc những khuya biển thức của cha ông

 

mỗi ngày mặt trời một sáng hơn

từ tiếng vọng oai hùng chiến thuyền nài gạo canh giữ đảo xa

nỗi đau sinh tồn ngôi nhà mang gien giao chỉ

 

3.

Không từ hướng tây

không từ hướng bắc

trải qua những dòng sông ngập tràn nước mắt

những cánh rừng cháy trọc xương khô

mặt trời vẫn không ngừng mọc lên

trong ngôi nhà tư duy thân thuộc của mình

 

ngôi nhà quanh năm ngập tràn tiếng gió

bí mật chuyển lưu nguồn sáng chân lý kỳ lạ

quang hợp sức mạnh rồng tiên

di truyền bản lĩnh núi non

hội tụ tấm lòng biển cả

hào phóng năng lượng tái sinh giống nòi

cho tôi

con tôi

và

cho n… tôi

 

31.8.2007

 

 

Ký ức hoa hồng

                          Gửi một cô gái Nga

 

Em hát cho tôi triệu hoa hồng đỏ thắm^(*)

em đọc cho tôi lịch sử với số phận con người^(**)

hoa hồng vẫn nở dẫu thời tiết cuộc đời thay đổi

không ai cao cả hơn ai khi còn khóc trong nôi

 

và lịch sử đã mang đổi thay đến từng số phận

thay đổi cảm hứng bầu trời

thay đổi tư duy từng ngọn núi con sông

nhưng có một điều tôi muốn gửi tới em:

lịch sử và thời gian có làm thay đổi

                     ký ức tình yêu trong mỗi hoa hồng?

________

(*) Bài hát Nga

(**) Thơ Evtushenco- Bằng Việt dịch

 

16.6.2002

 

 

Cơn bão ký tự mới

 

Vật vờ như ngọn gió vô hình

trong thế giới ảo

lớp lớp ký tự vô hồn

nhà nhà nhốn nháo

những ký tự thiếu tư duy số phận

tôi bỗng lắc lư

bay
bay
lên
từ muôn đợt sóng ngầm

chìm trong cơn bão không hề dự báo

cơn bão đưa tôi vào thượng tầng khí quyển

say điệu luân vũ thiên nga

lá rừng hoá than trở về xanh cành lộc mới

đá bí mật mở dần pho ký tự núi lửa

đồng hồ ngực biển quay ngược

những vệt đồi mồi biến khỏi bóng đêm

cơn bão nổi mạnh dần lên

thế giới ký tự mới mở ra

mỗi hơi thở nồng nàn bạt ngàn tín hiệu

Em cứ ngon giấc hồ nghi giữa mùa hoa cúc

cơn bão nối những ký tự nồng nàn cất tiếng thuỷ tinh

 

09.12.2010

 

 

Văn bản dở dang

               Gửi NQ

 

1.

Những lúc rơi dưới đáy đớn đau

lơ mơ thấy mình

hồn nhiên thơ dại đại dương bình yên của mẹ

cưỡi cơn hồng thuỷ lặng im

tẩy xoá nếp nhăn tư duy già nua

hằn sâu gương mặt rỗ nhàu trái đất

rỗ nhàu đúc khuôn thần đồng sáng tạo

 

Những lúc bay trên đỉnh thăng hoa

lơ mơ thấy mình

hào phóng chàng trai độc quyền cánh rừng nguyên sinh

rực hương thiếu nữ

ném phăng kỹ năng dục vọng trang phục mục ruỗng

bồng bềnh ngọn lửa trong ngần khoái lạc

từng đợt sóng tín hiệu kỳ bí dâng tràn

va đập chín chiều ký ức

đánh thức bụi vàng lãng quên

 

2.

Mọi nền văn minh hình như phát tích từ khoái lạc giấc mơ ánh sáng vô thức chống lại thói quen kỹ năng bóng tối ý thức

kỹ năng nhân danh tiến bộ gặm nhắm từng khoảnh khắc tự nhiên sự sống

 

3.

Vượt lên đau đớn và thăng hoa

tôi tự tại giấc mơ tôi

mưa ban mai lặng lẽ gióng chuông gọi hồn tận thế

những con chữ như chiến binh chuyển dịch văn bản thơ mãi mãi dở dang

 

văn bản vô ngôn

văn bản tinh huyết

văn bản ma lực

tâm chấn tín hiệu khoái cảm

 

4.

Đắm chìm sâu giấc mơ khoái lạc

đắm chìm sâu văn bản dở dang

tôi phát hiện tôi

khác xa dần

xa dần

cánh đồng thâm canh cảm xúc con trâu cái cày

khói lam mây xám ăn quẩn chái bếp thiếu gạo của mẹ

dàn đồng ca hát nhép tân cổ giao duyên mùi mẫn cởi áo trao nhau

 

Cơn hồng thuỷ khoái cảm âm thầm nổi lên

kỹ năng dục vọng trang phục mỹ từ mục ruỗng bị đánh đắm

từng đợt sóng tín hiệu bụi vàng ký ức dâng tràn

 

5.

Giữa những cơn sóng tín hiệu

tôi tìm thấy gương mặt lênh đênh tôi

đúng tôi

đớn đau tôi

thăng hoa tôi

trong những văn bản dở dang

văn bản vô ngôn

văn bản không khuôn thước

văn bản không văn bản

 

6.

Đời người chỉ một gang tay

sao tự trói mình xích xiềng lê dài giá trị bia đá?

 

Làm sao bùng lên nhiều cơn hồng thuỷ

dâng sóng tín hiệu đỉnh khoái

cuốn phăng những kho văn bản mộng mị ngủ muộn

những kho văn bản ấu trĩ già cỗi

những kho văn bản hư danh giả dối

khủng bố dòng chảy tự do ngôn từ

ám sát khát khao chồi xanh ý tưởng

đe doạ cánh rừng nguyên sinh rực hương thiếu nữ căng tràn văn bản nhựa sống tương lai

 

02.7.2011

 

 

Bìa tập thơ "Chất vấn thói quen"

 

Phần 2: Cái chết đen & vũ khúc trắng

 

Chất vấn thói quen

 

Sáng sáng tôi hay đến ngồi vào chiếc ghế ấy

nhâm nhi ly cà phê chồn

đọc báo

nhìn cô chủ quán nở nụ cười hàm tiếu

 

chiếc ghế trở thành vật sở hữu của tôi

mùi cà phê chồn trở thành mùi của tôi

những trang báo trở thành chữ nghĩa của tôi

nụ cười cô chủ quán trở thành tín hiệu ngày mới

 

có sáng

chiếc ghế đã có người đến ngồi

tôi bối rối bỏ đi

 

có sáng

mùi cà phê không chồn

tôi uống qua loa bỏ đi

 

có sáng

quán không tờ báo

tôi thẫn thờ bỏ đi

 

có sáng

cô chủ quán kiêu kỳ miệng im như thóc

tôi buồn buồn bỏ đi

 

có sáng

quán

cà phê

tôi

bỏ đi bỏ đi bỏ đi…

 

Nhiều khi mắc cười tôi chất vấn tôi

tại sao con người cứ tự đánh lừa mình bằng những thói quen

không học nổi con sông biết thích nghi đổi dòng băng băng về phía trước?

 

10.10.2005

 

 

Khi bạn bỏ ruộng mong gặp thần đồng

 

1.

Dù họ là ai và từ đâu đến

dù họ là thần đồng hay ngôi sao

thì họ cũng như bạn và tôi

kết tinh từ khoái lạc tình yêu cùng nỗi đau sinh nở

thì họ cũng như bạn và tôi

có những đỉnh mây thăng hoa

có những vực sâu bão tố

có ánh hào quang đám đông

có nỗi cô đơn lẻ bóng

không ai mãi mãi là số một trên thế gian này

 

Bạn là ngôi sao của những gié lúa vàng mùa thu hoạch

tôi là ngôi sao của những con chữ định mệnh sẻ chia

 

2.

Chen chúc ôm hoa vẫy đón thần đồng

tiếng cười rổn rảng dài hơn mưa ngâu

những thân phận hẩm hiu né về phía hoàng hôn tím tái

 

3.

Nước mắt bao giờ cũng độc hành lặng lẽ

hào quang đâu ngăn nổi con mọt hư danh gặm nhắm tâm hồn?

 

Một chiều thu 2009

 

 

Cần Giờ bất lực

 

Những con đom đóm vừa bay vừa phát tín hiệu khẩn cấp

những con sóng vừa chồm lên vừa báo động nguy cơ

những con gió từ phía đông vừa ào về vừa thảng thốt

 

lãnh hải ập trận cuồng phong

ngư dân tay không chống chọi từng cơn áp thấp

 

Các ngôi sao cao giọng chỗ ngủ thiếu tiện nghi

rừng duyên hải trầm tư không quen thuỷ triều chữ nghĩa

 

Nâng ly rượu trắng canh khuya

nhà thơ quèn trong tôi

bất lực tiếng gà xóm chài báo thức

 

29.5.2011

 

 

Mắt trâu

 

Trong màu men trầm tư mắt trâu

lóng lánh ánh màu bàn tay tài hoa

của những nông dân nghệ nhân từ muôn kiếp trước

 

Làng gốm ngày càng rộng ra

đường làng ngày càng co lại

bờ đê như muốn bày tỏ điều gì

cây đa già như muốn tâm sự điều gì

ngôi đình cổ như muốn thảng thốt điều gì

 

Hồn làng trong màu men mắt trâu

buồn và đẹp

gió sông Hồng có giữ được hơi thở vĩnh cửu đất thiêng?

 

Bát Tràng 28.7.2010

 

 

Một người đàn bà đích thực

 

Mọi định nghĩa về phụ nữ mà tôi biết

mọi lý luận về cái đẹp mà tôi biết

chợt trở nên vô nghĩa

trước một nét kiêu sa

chợt trở thành mây khói

trước một người đàn bà

một người đàn bà đích thực

 

Tất cả nguồn năng lượng mặt trời dường như thu hết vào lồng ngực nàng

tất cả mọi dòng sông dường như trôi hết vào cơ thể nàng

tất cả mọi bông hoa dường như khép mình bên từng đường cong giới tính của nàng

tất cả vui buồn cuộc đời dường như gom hết vào ánh mắt nàng

 

Đừng hỏi nàng là ai và từ đâu đến

nàng chưa bao giờ bước vào giấc mơ của tôi và bạn

nhưng nàng có thể là người đang ở cạnh bạn và tôi

nàng không hiện hữu trên thế giới này

nhưng nàng có thể ẩn hiện trong trái tim mỗi con người

 

Nàng mang nét hồn nhiên Mỵ Châu

sự thông minh Ỷ Lan

bi kịch Huyền Trân

ngôn ngữ Ngọc Hân

và cả quyền năng Đặng Thị Huệ

 

Một người đàn bà giống mọi người đàn bà

một người đàn bà khác mọi người đàn bà

một nét kiêu sa ^(*)

một cơn lũ sắc màu tràn từ đỉnh mơ khoái lạc

 

16.6.2005

_______

(*) Tên một bức tranh của hoạ sĩ Phạm Cung

 

 

Cái chết đen & vũ khúc trắng

… từ một bức ảnh của DQĐ

 

Mang một vẻ đẹp khác nàng đến thế giới này

Mang một tinh thần khác nàng đến thế giới này

Mang một thông điệp khác nàng đến thế giới này

Trắng. Đồng phục trắng

Trắng. Da thịt trắng

Trắng. Năng lượng trắng

Trắng. Khát khao trắng

Trắng. Vũ khúc trắng

 

Trái đất không thể tự bảo vệ mình trước lỗ đen những nguy cơ

Bao em bé châu Phi chết đói chết khát chết đạn chết đen trên những ngả đường không ánh sáng

Bao cụ già Nhật Bản chìm trong sóng thần đen sạm phóng xạ hạt nhân

Bao người dân Pakistan như hòn than bở tung toé trong cơn khát máu giận dữ sau… Bin Laden

Cái chết đen treo lơ lửng cả trên đầu những tên khủng bố, độc tài trốn chạy như lũ chuột

Và con giết cha, vợ đốt chồng, thầy cưỡng bức trò, trò hại thầy cùng bao cái chết đen nhe răng rình rập hàm cá sấu

Tiếng khóc sơ sinh như bông hoa chớm nở cũng có nguy cơ chết đen trên bầu vú nhiễm độc sữa mẹ

Người nghèo chết đứng trước cơn bão giá leo thang tối tăm đen đúa mỗi bữa ăn

 

Trắng và đen và đen và trắng

Tại sao trắng?

Tại sao đen?

 

Mang một vẻ đẹp khác nàng đến thế giới này

Mang một tinh thần khác nàng đến thế giới này

Mang một thông điệp khác nàng đến thế giới này

Cái chết đen như ngọn lửa hoả hoạn liếm dần từng tế bào nền văn minh đang tiến về phía lợi danh ích kỷ

Vũ khúc trắng mang đến giấc mơ tái sinh từng giọt nước trong veo cho hành tinh cạn kiệt ám ảnh ngày tận thế

Trắng. Khởi nguyên trắng

Trắng. Ngọn lửa trắng

Trắng. Đốt tôi trắng

Trắng. Một làn hương thi ca bay qua mọi ảo tưởng phát minh lan toả từ thịt da căng nhựa trắng của nàng.

 

10.5.2011

 

 

Phần 3: Bóng tối đang nuốt chúng ta

 

Bóng tối đang nuốt chúng ta

 

Trong giấc mơ đêm đêm

tôi như nhà vô địch điền kinh

mang đôi hài vạn dặm rạ rơm

chạy và chạy

 

Chạy giữa gầm gừ dã thú đói khát hoả hoạn

chạy giữa ầm ào sóng thần vây bủa vũ khí hạt nhân

chạy giữa là đà văn bản mới viết đã cũ

chạy giữa nhập nhoạng mặt người mới mở mắt đã gian manh

 

Chạy tôi chạy

càng chạy càng không chạy

càng chạy càng thất thần tiếng muôn triệu sinh linh thảng thốt:

- Nhanh lên đi!

Bóng tối đang nuốt chúng ta.

 

Em nóng dần lên

 

Khí hậu biến đổi từng ngày

trái đất nóng dần lên từng ngày

gió thốc mạnh từng ngày

nước dâng cao từng ngày

rừng cháy lan từng ngày

 

Những đàn chim di cư tìm bầu trời mới

hay chờ chết?

Những đàn cá di cư tìm nguồn nước mới

hay chờ chết?

Những đàn thú di cư tìm cánh rừng mới

hay chờ chết?

 

Khí hậu biến đổi từng ngày

da thịt em nóng dần lên từng ngày

hành tinh ta tốc hành khám phá thế giới mới từng ngày

 

Em

cởi bỏ mọi trang phục pha lê nứt vỡ

cởi bỏ mọi tư duy hình thức đa khô đình nát bến cạn

hoà nhập vào cơ thể ta đang tốc hành về phía ánh sáng

hay đóng cửa

tự huyễn hoặc mình

chờ chết?

 

Mắt gỗ

 

Những vân gỗ như những con mắt ngây thơ

trong ngôi nhà sang trọng

nền bọc nhung

tường ốp kín gỗ quí

 

Chủ nhà thuyết minh về bộ sưu tập gỗ của mình

hùng hồn như trên diễn đàn chỉ đạo bảo vệ rừng

hùng hồn như trên diễn đàn phòng chống tham nhũng

một ngọn lửa dẳng dai chót lưỡi

 

Ở đâu đó có cánh rừng già đang hấp hối

ở đâu đó có người kiểm lâm mới bị trả thù

ở đâu đó có ngọn núi trọc xói mòn vừa ngã sập

ở đâu đó có cơn lũ quét thất thanh tiếng thú tiếng người

 

Những vân gỗ quí

trong ngôi nhà sang trọng

như những con mắt lửa giấu kín hờn căm

chờ ngày phát hoả

 

10.10.2006

 

 

Khi người nông dân để lại cánh đồng

 

Người nông dân

                           lần lữa

                                        rời cánh đồng

bước chân nặng nề chậm chạp

như con bò già kéo cày giữa trưa đứng bóng

sau lưng thời gian sấm chớp

 

không còn nữa những tối lai rai bàn giống lúa mới

không còn nữa những khuya bồn chồn tỉnh giấc đợi tiếng gà

không còn nữa những trưa thiêm thiếp chiêm bao giữa bầy tu hú

không còn nữa những chiều hỉ hả đốt đồng mùa gặt bội thu…

 

Người nông dân

                           lững đững

                                             ngoảnh lại cánh đồng

bước chân nặng nề chậm chạp

như làn mây xám mệt mỏi trôi qua rặng núi chiều đông

sau lưng đất đai sấm chớp

 

màu cỏ sân gôn sẽ thay màu lúa tình tự ngàn đời

dãy dãy tường cao sẽ thay bờ vùng bờ thửa

từng dải khói đen sẽ thay những đàn cò trắng

tiếng máy buốt đêm sẽ thay tiếng nhạc côn trùng…

 

Người nông dân

                           lầm lũi

                                         để lại cánh đồng

bước chân nặng nề chậm chạp

như người lính bị tước vũ khí cúi mặt rời khỏi chiến trường

sau lưng rền vang sấm chớp

 

10.10.2007

 

 

Con trâu thiêng

 

Ở phía ấy chiều chiều

ông tôi ngồi trầm tư nhìn

rít từng hơi thuốc rê dài hơn tuổi tác

khói xoắn tóc râu bay trắng cõi nhớ mông lung

 

Ở phía ấy chiều chiều

bà tôi ngồi mòn mỏi nhìn

miệng mỏm mẻm đỏ lửa nhai trầu

mùi trầu chạm khoé mắt sắc mặn lặn vào cõi nhớ xa xăm

 

Ở phía ấy chiều chiều

mẹ tôi ngồi thất thần nhìn

nén từng hơi thở dài quay mặt khóc

những giọt nước mắt xói mòn đôi vai gầy guộc cô đơn

 

Ở phía ấy chiều chiều

lũ trẻ làng tôi dung dăng ngắm nhìn

hòn núi lẻ như con trâu thần khổng lồ canh giữ ruộng nương

đàn chim xếp đội hình chữ V bay về treo giấc mơ trên hốc đá

 

Lũ trẻ làng lần lượt lớn lên

người già rủ nhau về đất

đàn chim càng chiều càng đông

con trâu thiêng vẫn nằm yên góc trời riêng bí mật

những bí mật lóng lánh xót xa như nước mắt mẹ tôi lặng lẽ gầy

 

Ở phía ấy một chiều

cổ họng tôi bỗng dưng có bàn tay vô hình siết chặt

sau những loạt bom thảng thốt xóm làng

con trâu thiêng từ biệt ruộng nương mãi mãi bay vào cổ tích

(như ngày xưa dưới mưa bom bao người lính bám trụ nơi đây biến mất)

từng tảng đá xanh giống khối thịt trâu bị chém, chặt, đục, đẽo áp tải bán buôn khắp mọi ngả đường…

 

10.10.2008

 

 

Về một đoạn phim buồn

 

Gã mặt người đánh mẹ ngã

quị

chiếc gậy tre chới với chống tuổi già chới với

 

mỗi nắm đấm vung ra

một nhát chém lạnh lùng đao phủ

bầm nát thân thể dòng sông kiệt quệ sinh thành

 

Đoạn phim buồn hơn cơn địa chấn

xô nghiêng những bảng vàng thành tích giáo dục hư danh

đóng băng những cái lưỡi robot giáo điều đạo đức giả

còn bao nhiêu gương mặt lẩn khuất tối tăm khuyết tật tâm hồn?

 

20.11.2008

 

 

Bao giờ con lớn?

 

Lại thêm những gã mặt người vung tay đánh đuổi mẹ

một lũ chó điên hùa nhau cắn xé thân thể

               đưa chúng chui ra và nuôi chúng trưởng thành

 

Ngọn gió mùa hè bay qua ngôi nhà bất hạnh

                  hoá thành ngọn lửa lăm le thiêu huỷ chúng

đám mây trắng trôi qua hoá thành vành khăn tang khinh bỉ chúng

người mẹ già như con mồi thu mình

                    trước bầy cọp trí thức nguỵ tạo nhe nanh

 

Ôi những tiến sĩ, kỹ sư, luật sư học vấn tới chân răng

bước ra từ gánh thóc mồ côi lướt giông đội bão

bước ra từ gánh bánh rán tảo tần còng mình bụi khói

bước ra từ người mẹ nghèo quắt queo mù chữ động kinh

có khi nào trong giấc mơ các ngươi rùng mình nghe con mình khẽ hỏi:

bao giờ con lớn giống mẹ giống cha?

 

 

Bình nguyên bay

 

1.

Ở cuối con đường mờ mờ chân mây

mở ra bình nguyên tươi màu hoang dã

chớp ngang một tiếng thở dài

 

Những ngọn đồi ngồi tư lự trong mưa

như những kỵ binh vừa dừng chiến mã

lắng nghe tin dữ kinh đô

 

Thuỷ Tinh chưa quên người đẹp ngàn xưa

bất ngờ xua quân đánh chiếm

cá bay rùa phi phố cổ

giường tủ hoá thuyền bè

trang phục nguyên thuỷ

 

Tiến sĩ giấy lăng xăng dài quần

len lỏi mặt trời mua quan bán chức

bất thường đạp mặt bình thường

 

Những ngọn đồi không cánh vụt bay

 

2.

Ở cuối con đường mờ mờ chân mây

mở ra bình nguyên tươi màu hoang dã

đất đai nằng nặng khí thiêng

 

Thấp thoáng lưng đồi mưa reo gió hú

chập chờn hàng hàng bia mộ

chập chờn mắt mắt đá ong

những con mắt mở từ ngàn năm

những con mắt mang hồn sông núi

 

Những con mắt đớn đau

trừng trừng

cảnh giác

như bình sữa cảnh giác độc tố melamine

như giảng đường cảnh giác thầy giáo quấy rối tình dục

như cánh đồng cảnh giác quan tham ăn đất

như trang giấy cảnh giác kẻ đạo văn

như con Rồng cháu Tiên cảnh giác cơn khát bá quyền phương Bắc

 

Những ngôi mộ không cánh vụt bay

 

3.

Ở cuối con đường mờ mờ chân mây

mở ra bình nguyên tươi màu hoang dã

tròn trăng hoa dại đại ngàn

 

Một váy xoè hoa

hai váy xoè hoa

váy váy xoè hoa

nõn nà bắp thon sơn nữ

ngực căng sương trắng

tóc quấn hương rừng

gùi cả thanh xuân trườn qua sườn dốc

 

Mượt mà mông

mủm mỉm môi

mơ màng mắt

tình tang ngang dọc…

chàng trai nào mạnh như con hổ con báo chợ tình đêm nay?!

tiếng khóc trẻ thơ thơm như tiếng chích choè tinh mơ mẹ lên rẫy?!

 

Váy hoa không cánh xoè bay

 

 

Níu lòng Sông Đáy

                              Gửi NQT

 

Phan Hoang oi, me toi mat luc 3h24p

dòng tin nấc tiếng kêu thảng thốt

 

Buổi sáng mùa đông không màu

bạn đứng giữa trời ôm đầu tức tưởi như đứa trẻ thơ

quì gối ôm choàng bờ cát già độ lượng

những dòng lửa từ hai hốc đất sưởi ấm lòng mẹ

không chỉ chín chiều ruột đau

 

Sông Đáy trong mơ vẫn dâng ngang trời

mẹ như cánh chim đêm

mãi mãi hoá thân vào châu thổ

 

Ngày lót lá

bạn níu lòng sông Đáy

tôi bàng hoàng lội ngược gió sông Ba

 

22.11.2008

 

 

Thèm làm ngọn gió tự do

                            Tặng TNT

 

1.

Những bài báo đặt hàng đang truy đuổi tôi

nhuận bút ứng trước đang truy đuổi tôi

như con chuột bị lũ mèo rượt tới hang cùng ngõ tận

 

Gục đầu lên máy vi tính

tôi thèm đứt ruột

được làm ngọn gió không đồng phục

                                không điện thoại

                                không internet

bay về mái tranh vách đất của mẹ

cởi trần lăn lóc tắm mưa

trưa trưa mắc võng lưng trời

đung đưa tréo chân đã đời trái chín

nghe gà trống xuống giọng tỉ tê gà mái

hung hăng bò ụ động đực phá chuồng

 

Chiều chiều quạ đói gọi diều

lùa cơm nguội ba trăng

chan hương ngò mắm cái

ọc gáo nước giếng trong

ngửa cổ tưng tưng mấy nhịp bài chòi…

 

2.

Gục đầu lên máy vi tính

tôi thèm đứt ruột

được làm ngọn gió tự do

bay về mái tranh vách đất của mẹ

hô tập bạn bè

mũ rơm áo dừa phong tướng phong vương

cầm roi thúc bò cờ lau đánh trận

 

Những đêm mùa xanh ngực nở dậy thì

băng băng đạp xe vượt đồng sình cỏ lác

vượt bầu sen bầu súng

hôn lên đôi mắt rụt rè thôn nữ em

hôn lên đôi môi nứt nẻ ruộng hạn em

hôn lên bầu vú thơm rơm rạ em

hôn đến tận cùng con gái quê mùa em

như Chí Phèo ngấu nghiến da thịt trong veo Thị Nở

vườn chuối nhà em đua nhau trỗ buồng ra trái

những câu thơ không phấn son ngạo nghễ chào đời

 

3.

Gục đầu lên máy vi tính

tôi thèm đứt ruột

được làm ngọn gió không đồng phục

                                 không điện thoại

                                 không internet

bay về mái tranh vách đất của mẹ

bay về phía vô danh

bay về phía vô thanh

bay về phía vô manh

bay về phía vô tặc

hoá con sáo sậu bước thấp bước cao bập bẹ nói cười… cậc cậc cậc

hoá con mèo mun tủng tẳng tùng tăng tung tẩy khắp vườn

hoá con cóc hiền triết bó gối im ỉm ìm im lắng nghe

trên những gò hoang hoàng hôn hoa dại khẽ hương

trong mỗi ngôi nhà nửa đêm chõng tre kẽo kà kẽo kẹt

mặt trời khát khao mỏi mắt căng mình

                                                                 rình

                                                            ngượng ngịu

                                                                  cười

                                                      toả năng lượng giới tính

                                                                bình minh

 

Ngọn gió ngang tàng

mang đầy cơn đau hy vọng thiếu phụ mùa sinh nở

mang đầy tiếng khóc dự cảm trẻ thơ

mang cả tiếng chim trinh nữ hoá thân từ kiếp trước

rẽ nụ cười tươi nắng ban mai

bay về nguyên thuỷ ước mơ không mầm móng hận thù tận thế