Nhà thơ Mai Văn Phấn

 

I - Cửa Mẫu

 

Cửa Mẫu

 

I

 

Mẫu nâng niu con ánh trăng

Tiếng chuyền cành, tiếng hú

Da thịt con yêu trải sâu đêm tối

Dựng tầng mây mưa nguồn

 

Cành cây la đà mặt nước

Một con chim vừa đậu

 

Chỉ mình con thấy chú chim nhỏ kia rất xa con đường

Xa mảnh vườn, những đàn chim khác

Con lặng lẽ đi qua vầng mặt trời đáy nước

Nhìn hướng bầu trời mở đôi cánh

 

Ngọn cây vươn mỏ con chim

Đang cúi xuống mớm vào miệng con từng hớp gió

 

Tiếng hạt vỡ trong ngực

Bãi trống và quả xanh

Qua rừng sâu tán lá rậm rạp

 

Con sơ sinh trên đất

Bơi qua sông con nòng nọc đứt đuôi

Tập vỗ cánh, quạt gió vào lòng tổ

Bật lá mầm bay đi thênh thang

 

Hơi nước bến sông

Không gian đặc thời gian nhầm lẫn

Ngọn khói lên cao

Biết mình bơi trong biển sương

 

Không phải sương mà đang mưa

Ngọn tháp cao sáng láng

 

Hơi thở, cơ bắp chắc, lá reo…

Người đã khuất bỗng về trong hoa nở

 

Con rùng mình một bến bờ

Mặt nước nghẹn nơi không sóng vỗ

 

Ngụm nước mát trôi chầm chậm…

 

Chợt nhớ mùa nước lớn ngập tràn hang dế

Lóc bóc tiếng bong bóng phun lên từng đợt

Cho con biết được đâu là cửa hang…

 

II

 

Đặt con lên đất

Lòng sông đau xé thân đêm

 

Thiên nhiên láng ướt

Thân cây rã rời từng đốt

Nước xiết

Chảy nhanh hơn

 

Con bật khóc cuốn đi lưới nhện

Tiếng con vạc khàn khàn

Tàn tro loé sáng

Mặt trăng run

 

Nhặt viên sỏi vẽ lên mặt đất

Một cánh đồng

Chú bê non ngơ ngác

 

Tô đậm nét chú bê cúi xuống gặm cỏ

 

Hướng khác vẽ thêm con mắt

Mắt muông thú hay mắt người

Viết dòng chữ vào ô trống còn lại.

 

III

 

Giọng nói rất gần

Dưới bình minh con hãy lột xác!

 

Hoa quả

Lửa đèn

Âm dương chén nước

 

Như trườn qua cơn chạng vạng

Rút dần cơ thể khỏi lớp vỏ bọc

Con hớp những giọt sương

 

Đống vỏ bọc xám xịt chất cao

Đã xa tầm tay với

 

Đoàn người dìu nhau bấy bớt

Cuối bình minh.

 

IV

 

Bóng cây oà vỡ dưới chân

Hình bản đồ rách nát?

Hay xác chết nửa dơi nửa chuột?

 

Con hốt hoảng đan lưới sắt

Đặt bàn chông quanh mình

Mài con dao

Thủ sẵn bao diêm

 

Chân trời càng gần

Bóng tối càng trôi khủng khiếp

Nhanh hơn cảm xúc

 

Con vẫn dồn lo âu, căm tức

Trên mặt đất bóng đêm đã xoá sạch.

 

V

 

Con đuổi theo con mồi nhỏ

Tung mình lên mặt sóng rồi mất hướng

 

Nước rút

Trong giấc mơ gần sáng

 

Xương cốt con đau

Đuôi và vây lưng tê cứng

Có bàn tay luồn những sợi dây

Kéo con lê lết

 

Họ đã dừng lại trú mưa

Bất ngờ phóng thích con

Gần chân sóng

 

Con biết ơn trận mưa

Sấm to và gió mát.

 

VI

 

Cha vừa gượng dậy sau trận ốm liệt, men dần ra cửa, lọt vào khối vuông ánh sáng

 

Người cố đưa ngón tay và bảo con cánh cam trên tán lá kia cha nhìn thấy lần đầu

 

Con kể những chuyện vô tình lúc cha hôn mê. Chuyện đám mây lớn thường bay chậm qua nhà mình. Chiếc giếng khơi dâng hơi nước lên cửa sổ. Chuyện tiếng con chim khách làm mọi người cùng nhìn bát thuốc

 

Cơ thể cha tựa sông cạn, củi khô, hạt lép

Chùm quả nặng đung đưa gió mạnh

 

Cha bỗng thều thào hãy dìu cha đi nghỉ

Tiếng lá khô trượt trên mái nhà làm cha và con cùng rơi nước mắt.

 

VII

 

Vũ trụ choàng áo đen lên con

Chỉ hở đôi mắt cầu nguyện

 

Lầm rầm con vẫn nghĩ

… bàn tay trắng máu đen lưỡi trắng nước mắt đen lưng trắng vành tai đen lọn tóc trắng mồ hôi đen…

 

Màu đen tràn lên mọi điều sẽ kết thúc

Hãy nguyện cầu cứu lấy nhân gian

 

Ngọn hải đăng…

Bếp sáng…

 

Nhìn hướng bất kỳ

Như tập nhìn lên bảng

Học cách phân màu

Đánh vần chữ cái

Đây ngã tư trắng

Mặt đất, mặt biển trắng

Cụ già, chiếc ghế, thiếu phụ trắng

Viên thanh tra, người nông dân màu trắng…

 

Miệng đọc to lòng còn tạp niệm

… lưỡi trắng nước mắt đen lưng trắng vành tai đen lọn tóc trắng…

 

VIII

 

Co quắp con ngủ trong gió lạnh

Mơ thành bào thai

Cuống nhau nối mặt trời

 

Bay trên tàng cây

Mắt nhìn xanh tiếng nấc

 

Từng chồi chân tay bé xíu

Bật nhẹ trong cơ thể Người

Con tỉnh giấc

 

Nơi ấy bắt đầu con đường

Chú ngựa con liêu xiêu đứng dậy

Đàn sâu bò khỏi thân cây

Con tép riu vọt lên họng nước.

 

IX

 

trống chiêng bát bửu

mở hội long đình  

múa hát cao xanh

công đồng tứ phủ

mở lòng đệ tứ

bao dung mắt nhìn

mưa thuận gió êm

khâm sai ân huệ

tâm thành kính lễ

tứ vị chầu bà

khăn gấm áo hoa

đi tươi về tốt

thuận buồm xuôi ngược

má phấn môi son

lá phách sênh tiền 

rồng thiêng bay lượn

năm toà quan lớn

phơ phất bàn tay

tài cao đức dày

long lanh ngọn lửa 

vuốt ve che chở

thương con tò vò

con tằm nhả tơ 

áo khăn lật phật

phù sa ôm ấp

lòng sông gió về

dưa gang dưa lê

sen cau ngan ngát

gái trai vào hạt

dẻo thơm ân cần

làm chiếu làm chăn

làm hoa làm bướm

mặt mày hơn hớn

làm đất làm trời

cây cỏ tốt tươi

mưa mau sầm sập

 

 

Nhà thơ Mai Văn Phấn

II - Mùa Trăng

 

Đỉnh gió

 

I.

 

Nhoài lên mỏm đá sắc

Thân thể gió trầy xước

 

Máu của gió là mưa

Nắng nhỏ xuống

 

Núi cuốn nụ hôn lên cao

Cụm mây xám đúc thành khối

 

Giang tay núi đạp chân vào đất

Vò nát

Xé toang thân gió

Ánh sao rơi

Buổi sớm vỡ oà

 

Thông thốc lên mỏm dốc

Mở mắt nhìn xuống

 

Những nụ hôn chồng xếp cao hơn

Gió cuồng nộ cuộn lên đỉnh khác.

 

II.

 

Tìm miệng anh gieo hạt

Gió níu chân tay đất dịu dàng

Lao xuống vực

 

Thổi rỗng lòng đồi núi

Ngực gió thả trôi

Vờn trên đất

 

Chớp sáng nứt vỏ

Mùa xuân trào miệng hạt

 

Chờ nảy lá mầm

Gió mang mặt đất đi

 

III.

 

Đóng chặt cửa gió càng thổi

Điều chợt nhớ cũng bạt hơi, tức ngực

 

Mắt gió cuốn anh vào em

Xoay tít mù chong chóng

 

Thoáng một cây cầu

Thân thể anh bị gió bẻ gập

Rũ xuống tựa chiếc khăn ướt vắt qua hàng lan can

Nhỏ xuống dòng sông chảy xiết

 

Nhớ đoàn tàu lao qua xẻ ngang mình gió

Cột khói vật ngược cùng hồi còi phút chốc mất tăm

 

Hơi thở anh co thắt qua lưỡi gà cây kèn

Mắt quắc sáng áp lực đại bàng xoải rộng

Nâng cánh chuồn chuồn mỏng manh

Ung dung ngả lưng đỉnh gió

 

Ngoài kia những vòm lá rối

Lay giật tả tơi cho đã cơn hưng phấn điên cuồng

Cơn ức chế thèm khát.

 

 

Mùa Trăng

 

I.

 

Trăng đã về bên kia

Phủ lên những nụ hôn khác

Màn sương, mùi cỏ khác

 

Nơi ấy một dòng kênh

Bóng con thuyền nhỏ qua cầu

Bờ đá nằm im nghe mồ hôi lạ

Giọt giọt trăng khuya

 

Bàn tay em tìm trăng

Từng ngón đêm lóe sáng

Một con đường thanh sạch

Thức dậy làn hương

 

Chuỗi thanh âm tràn dâng ngày

Men theo trăng, cười nói trăng

Nghẹn thở một màu trong suốt.

 

II.

 

Vang trên mặt cỏ rối, lá cây

Nơi đại ngàn không nhìn thấy

Mặt nước giãn căng không sóng đi qua

Màu óng ả trên lưng chim bói cá

Cho anh thành vạt trăng

 

Anh dìu em lồng lộng váy hoa

Hôn em, ngón tay út

Nâng em lên trăng

 

Mưa thuận gió hoà gót chân

Trái tim rộn ràng ngực đất

Dòng trăng cuồn cuộn thân cây

 

Lướt nhanh nữa cho đất đai thêm sáng

Dấu chân, bàn tay anh dài theo

 

Hay chậm lại lắng nghe anh nói

Cả phố phường, triền dốc, cửa sông

Cùng ngô lúa đang tập cười, tập hát…

 

III.

 

Con bồ câu đã về

Mang cả buổi chiều

Kẹp trong đôi cánh

 

Một buổi chiều khoác bộ lông màu lam

Cổ và đỉnh đầu khoang trắng

Cùng móng chân bé xíu bước lên trăng

 

Ngày chói gắt và rạng rỡ

Rũ trên đóa hoa trinh nữ

Dịu dàng khép lại

 

Đây là thời khắc ái ân

Thắp sáng lãnh địa bóng tối

Mùa phồn sinh thụ phấn, kết hạt

Mặn nồng thiêm thiếp trăng khuya

 

Bó gối những gốc cây

Nhắm mắt ngọn đồi gió

Hạt giống rơi trong bùn ngấu thảnh thơi

 

Ngày mai mặt đất này

Và thế giới sẽ đổi khác.

 

 

III - Hình Đám Cỏ (trích)

 

Hình Đám Cỏ

 

Bên nhau lặng im nghe bông sen trắng

đang nhói sáng

vươn trong huệ tưởng

MVP.

 

 

 

Nhịp I

 

*

 

Bước sơn dương gõ lên mặt đất

Thế giới từ nay không thể ngủ

 

Động rộn sương đêm

Cỏ cây, nắng mới

Núi cao

Chim chóc bay qua tảng đá xù xì

Sông cuộn xiết con cá động dục loé sáng mặt nước

 

Mặt trời bên kia bức tường

Vòm cây, tổ chim hơi thở ban mai

 

*

 

Bông hồng sớm nay mình anh thấy

Tiếng chim hót tỉnh giấc

Tạ ơn con đường dẫn anh đi

Mây trên cao

Lá cây rơi

Cả những gì chưa hiện hữu

 

Góc phố lặng yên nép vào hơi thở

Đất chuyển mùa

Hàng lan can bên kia bông hoa

Những cánh mịn đỏ thẫm

Gốc cổ thụ cũng trong suốt

Giờ ban Lễ-Thánh-Thể rung chuông

 

Sớm mai thay áo mới

Ánh hồng nhung hắt lên khuôn mặt em

Thôi miên làn gió chợt qua

 

*

 

Tiếng chim qua đỉnh đầu

Vào cơ thể anh lúc đang tịnh độ

 

Xua đi cho lòng yên lặng

Sao về được tâm không

 

Tiếng chim âm u

Lập loè sáng từng phần cơ thể

 

Ngỡ bay cùng đàn chim

Ngực căng tức tiếng hót

 

Con chim nào mới bị thương

Cả bìa rừng đập cánh

 

Em ở đâu

 

Tiếng cắt gió vội vàng

Men khẩu hình anh theo tiếng gọi

 

*

 

Gần sáng thức dậy

Quả chuông đêm chụp xuống mặt đất

 

Loay hoay cố đẩy lên cao

Đêm khổng lồ không còn chỗ bám

Không biết thành quả chuông ở đâu

Tan loãng

Trơn trượt

 

Những huyệt đạo thắp ngọn nến 

Mơ hồ em qua cơ thể anh

 

Mở mắt màu chuông đen

Khép lại vòng vây ánh sáng

 

Em đang xa quả chuông

Boong...

 

Boong...

Giữa trời một bông hoa cúc

 

*

 

Đi về phía cuối đường

Nơi bắt đầu cơn giông

Dọn lòng thanh sạch

 

Chỉ vòm cây rũ bụi

Và lá khô tơi tả mới biết

 

Nóng lòng đợi mưa

Cuối con đường chưa thấy

 

Gió đã nổi

 

- Những giọt nước rửa tội anh?

- Không, vòm lá đọng trận mưa hôm trước

 

*

 

Con mèo buồn ngủ dưới nắng

Ngáp lim dim

Đời sống ngập toan tính

 

Anh mỏi mệt nơi làm việc

Kế hoạch định sẵn

Cố cũng không xong

 

Có nên đổ tại con mèo

Mang tâm trạng anh lơ mơ dưới nắng

 

Choàng tỉnh vội lao đến em

Anh thành chú mèo lim dim đôi mắt

 

*

 

Gió lay nhẹ hoa vàng, màu hoa anh thích

Có lúc nhầm lẫn hoa dã quỳ

Hoa thạch thảo, hoa vông vang, hoa mướp...

 

Anh vội vã ký hoạ vài bông

Gió mơn man tóc bay lật phật

 

Vẽ thêm đôi trai gái bé tí bằng nửa cuống hoa

Lồng khuôn mặt, chung nhau đôi dép

Không rõ gió đẩy họ về bên nào

 

Cánh hoa khổng lồ đung đưa trên đầu

Gió khẽ làm hai người lẫn vào nhau

Càng bé tí run lên như bão.

 

*

 

Những ngôi sao khuất sau ánh nắng

Cửa sổ ngôi nhà

Vầng mây tin bão

Ánh sáng xa

 

Chỉ cần nghĩ hoặc nói thế cũng vơi mỏi mệt

 

Vừa tĩnh lặng

Một phút tự triệt tiêu thính giác

Nhìn đời sống thư giãn mù loà

 

Trên cao tít từng bầy đom đóm

Ngôi sao gần hơn vẽ mắt em

(yêu nhau thường khi không nhớ mặt).

 

Công việc lại rũ tung, thở dốc

 

Nán lại bên khe cửa hẹp

Nhìn gợn sóng lấp lánh trên dòng sông chảy xiết.

 

 

Nhịp III

 

*

 

Hừng đông sinh muông thú, cây trái, tiếng động

Hoa lồng đèn, mai dạ thảo tươi ròng

 

Màu rạng đông chìm vào đất

Tan trong sóng lớn

Hắt vòm lá xanh

Con vành khuyên xoá mọi dấu vết

 

Ngực sơn dương mở lớn

Sau lưng hừng đông

 

*

 

Công việc thường ngày nhàm chán

Cơ thể lỏng ra

Đầu óc đâu đâu

Các khớp xương rã rời trên ghế

 

Tay này, đúng tay trái

Mỏi mệt mở cổng từ sớm

Vung nhẹ lúc phân chim rơi vô tình

 

Còn tay kia

Giơ lên cách đây một giờ

Lúc mọi người biểu quyết

Có việc phải vào biên bản

 

Còn chân, không nhớ chân nào

Bước đi nắng còn chênh chếch

Trước mặt vài người lạ

Sau lưng cũng tiếng nói lạ

 

Mới nghe nửa câu điện thoại

Đã biết anh lạc đâu đâu

 

Tiếng nước từ đỉnh thác êm

Em đang nối hai đầu thế giới

 

*

 

Tấm ảnh chụp bìa rừng

Trên thảm cỏ

 

Đã vượt những phương mây

Vừa giông vừa nắng

Hanh khô và se lạnh

 

Đánh dấu từng cọng cỏ

Mười năm...

Ba mươi năm...

Nhờ cỏ in lại tấm hình

 

Giờ chụp nhé

Cầm tay chờ đã lâu

 

*

 

Choàng vai em như đeo chuỗi hạt

Em bảo anh đừng bao giờ buông ra

Được hồn nhiên cười nói

 

Tựa viên đá quý sáng óng ánh

Hay mẩu gỗ khắc hình linh thú

Biểu tượng riêng em

 

Lo em phải mang quá sức

Anh đã chạy theo

Lúc kiễng chân, lúc bám tay hờ

Tà áo bay nắng sớm

Nhạt hoa văn chiếc túi da nâu

 

Dù ở đâu anh vẫn choàng lên

Chuỗi hạt lặng yên chờ em ngủ

Lại xô đi lạo xạo quay tròn

 

*

 

Thân dâng

Hương thơm ngon ngọt

 

Con chào mào em

Khoét rỗng môi anh

 

Và vỗ cánh 

Ngậm anh đi gieo hạt

 

*

 

Ly cà-phê thêm bảng lảng

Tiếng chim hòa âm

 

Cà-phê đằm vào da thịt

Chíp chiu

Chíp chiu

 

Khoanh tay thư giãn

Chợt tổ chim

Những cọng rơm khô  

Tiếng hót treo anh lên

Dưới mái ngói

Chênh vênh khe đá

 

Bất ngờ giọng nói em

Vẫn kịp tưởng tượng

Sau tiếng chíp chiu có con chim mẹ

Vụt bay khỏi cơ thể anh

 

*

 

Trên bàn em bày biện đủ thứ

Cặp sách, tờ báo, chùm chìa khóa

Điện thoại di động

 

Vội nhìn đồng hồ

Tựa lưng ăn bánh ngọt

Em cầm ly nước

 

Những đồ dùng quen thuộc

Lặng yên như con tầu tạm dừng ga xép

Lại rùng mình lao trên đường ray

 

Cặp sách, tờ báo, chùm chìa khóa, điện thoại di động...

Nối vào nhau những toa tàu

Chạy đều

Phanh gấp.

 

 

Nhịp IV

*

 

Nhiều khi thức dậy ngỡ mình trả phép
cậu học trò qua kỳ nghỉ hè
quá xa nhiều lo lắng hôm qua
 
Mình đã ngủ sâu hai chiếc chai đóng kín
hai que diêm chen lấn giữa bao diêm

hai bức tranh lồng vào khung tranh
hai kỷ vật cất trong rương tối

hai chiếc đinh đóng ngập trên tường
 
Tìm tay em nắm nhẹ
chợt đỉnh đồi chạm ngày mới ngỡ ngàng
một nhành cây chưa từng ra nụ
con thuyền lơi xa khi dây níu không còn

Những tấm lưới lặn sâu trong nước
hong từng nút thắt dưới bình minh

 

*

 

Hôm nay chưa nhận tin em. Anh lạc trong lá cây, tiếng cười, gió mặn... Mở cửa anh nhìn. Không ai níu con đường trôi trong buổi chiều. Không ai giữ lại hồi còi đang lan trên đất. Tiếng còi kia vừa chạm anh, không vượt qua anh. Phía sau im lặng. Mọi vật trôi như nó vẫn trôi.

 

Chỉ khi có tiếng em, hồi còi kia lại tiếp tục trôi nhanh, dù con tàu đã rất xa.

 

*

 

Tháng bảy bận rộn

Em tỉnh dậy hừng đông đỏ rực

 

Xé tờ lịch in ngày quan trọng

(riêng em không quan trọng)

 

Tiếng chim líu lo sau bức tường đỏ

Bùng lên một vệt dầu

 

Vệt nắng soi tin nhắn

công việc đan từng mắt lưới

dòng chữ anh con cá nhỏ lọt qua...

... binh tinh dung noi nong nhe...

 

*

 

Mình thiếp đi bên nhau

Mơ cánh đồng có giếng sâu

Tay nối tay kéo từng gàu nước

 

Tiếng đất reo

Rễ cây duỗi mềm mại

Hoa trổ bông nơi mình vừa tưới

 

Tưới thật lâu cho khắp cánh đồng

Nghĩ và kéo nhanh hơn không biết mệt

 

Mạch nước khai thông dòng thác

Ướt bì bõm

Len qua hàng lúa trĩu bông

 

*

 

Em cũng kể giấc mơ

Không phải giếng mà con kênh đầy nước

Em chất lên từng bó lúa vàng

Đẩy anh đi như con thuyền nhỏ

 

Cầm tay nhau khi ngủ

Mơ nắm con sào tì sát mạn thuyền

 

*

 

Chiếc ô nhỏ lật trong gió

Bông lau xuôi đồng cỏ bạt ngàn

Làn vải mỏng tung lên mất hút

 

Gió vùng vẫy tán ô lật phật

Người lạ nào muốn kéo em đi

 

*

 

Là con kiến nhỏ trong thế giới em

Có thể bị nghiền nát dưới tảng đá vỡ

Dưới gót giày

Mũi khoan, lưỡi cuốc

Độ nóng que hàn

Tiếng rít từng bánh sắt

Bị thiêu rụi trong đám cháy rừng

Thành tro bụi giữa tầm sét đánh

 

Biết thế…

 

Vì biết thế

Nên đỉnh đồi

Hay tận hang sâu

Anh hoá thân thành muôn ngàn loài kiến

Kiêu hãnh bò đi trên thân thể em

 

*

 

Trên cao em con cá trúng xiên, con chim trúng đạn

Vũ điệu nhịp nhàng nở đoá hoa

 

Nước ấm nóng mở đầu nghi lễ thanh tẩy

Lăn trơn anh chuỗi hạt xổ tung

 

Vòm ngực thả trái cây sắp rụng

Lũ cuốn, đá lở, sạt đồi

 

Con thú giật tung dây trói

Nghiền không gian thành sữa thơm, dưỡng chất

Bầu vú cương lên căng mọng

Nuôi nấng trẻ thơ trên khắp thế gian

 

*

 

Ngón tay bơi chèo

Khoảng không quanh đây luênh loang hồ nước

Xôn xao hàng rào, lối ngõ, bóng mây

Những ngôi nhà xa khuất

 

Bờ nước lan trí nhớ

lúc xa lúc gần lời em kể

bàn tay bơi qua

 

Đôi môi lướt nhẹ

Con le le, con vịt trên hồ

… hôn sâu... hôn sâu…

… những vòng sóng đuổi nhau xa mãi

 

Và nước mở

Long bong vỗ nhịp

 

Bên nhau lặng im nghe bông sen trắng

đang nhói sáng

vươn trong huệ tưởng.

 

Nhịp VII

 

*

Lay gọi anh bằng câu quen thuộc

Ngày đến rồi!

 

Tung gối chăn về bình minh khác

Chân phương câu nói hàng ngày

Ly trà thơm xóa cơn ngái ngủ

Con rối vừa buộc căng dây

 

Mở cửa, hít sâu

Khởi động xe máy

Tiếng động cơ hôm nay êm hơn

 

Em giật dây ở đâu tăng tốc mọi cử động

 

Chuông gió rung dẫu không có gió

Trái chín tự tróc vỏ gọn gàng trên đĩa

Tiếng quẫy nước hốt hoảng con bói cá ngủ mơ

 

Mình anh ngõ vắng

Vẫy tay chào mọi khác biệt hôm qua

 

Ngày đến rồi!

Anh cử động

Và em đang lồng tiếng

 

*

 

Đám đông mang khuôn mặt anh

Bất ngờ ào lên

Bất ngờ đứng sững

 

Ánh sáng đặc tả khuôn mặt

Và âm nhạc

 

Thời khắc bật miệng núi lửa

Nòng súng bẻ lên trước lúc bóp cò

Con thú thoát thân rẽ sang lối khác

 

Ánh trăng khuya rơi vào chén nước

Thoáng long lanh cứu rỗi bao người

 

Con vượn mẹ tự đỡ con trong giờ sinh nở

Tay kia đu trên thăm thẳm vực sâu

 

Thế giới lặng im

Chỉ lẻ loi tiếng sáo

Dịu hiền em

 

*

 

Phân thân màn múa

Anh Anh và Anh...

Nhìn Em ném xuống chiếc mũ

 

... cỏ độc ngoi miền thánh thiện

... miệt thị chốn sinh thành

... nhiễu sóng dự cảm thấu thị

 

Anh Anh và Anh...

Em im lặng hồn nhiên phán xét

 

... len tua tủa mũi dao sắc nhọn

... trì nặng bay về chậm chạp

... biết sẽ tới em

 

Còn nữa...

... đừng rọi thêm ánh sáng

(có ai từ cánh gà đi nhặt chiếc mũ)

 

*

 

Lúc cô đơn anh nghĩ:

là nửa trái cây

nửa tiếng chim hót

nửa hang sâu

một phần tiếng động

nửa con cá

một góc thân tàu

nửa lặng im nối vào mặt phẳng...

 

*

 

... bước đi chạm vạt nước đầy hàng cây tên gọi lao xao nhặt hạt heo may miết lên toan trắng phác hoạ hình em màu chẳng còn khô bôi lên lại xoá vẫn không hình hoạ xoay chiều nào vẫn thấy gió lạnh lùa về chênh chếch...

 

*

 

Chiếc cốc trên bàn

Lúc mỏi mệt anh nhìn mặt nước

 

Búng nhẹ vào thành cốc xao động

Chợt nhớ mình đang ưu tư trong căn phòng hẹp

Ngoài kia nắng sớm lao xao

Gió tràn qua một bãi trống xa hơn

Và xa nữa...

 

Xa nữa…

Như con Matroska của Nga

Mở tiếp thấy con nhỏ hơn

Nhỏ hơn, nhỏ nữa...

 

Trong một trò chơi

 

Em đến mở cửa phòng anh

Thấy con Matroska đang ngồi đọc sách

 

*

 

- Hãy nhìn xuyên đêm!

- ............

- Thấy gì không?

- ............

- Chiếc váy cuối hạ

- ............

- Lay động thân cành

- ............

- Cánh tay em cân đối cảnh vật

- ............

- Mở rào gai góc

- ............

- Không thấy ngôi sao

- ............

- Run mơ hồ

- ............

- Ủ nắm cát trên ngực!

- ............

- Pha lê ánh sáng

- ............

- Bóng đen lò luyện khổng lồ

- Thi nhau vốc cát ném vào đêm tối

 

*

 

Đặt tay lên anh

Rễ mềm trong đất ẩm

Mặt lá ngây thơ

 

Dậy anh cách đánh vần đồ vật:

đây bát đũa

nền nhà, giày dép

            mặt trời

rất nhiều tiếng nước

 

... nước tí tách... nước dâng... nước xiết...

 

Cơ thể anh miền ghềnh thác

Tâm xoáy reo vang

 

Ngâm trong nước mặt trời không còn nóng

Vỡ oà bọt sóng lân tinh

Nổi nênh trôi theo dòng nước.