Nhà văn Nguyễn Danh Lam (Ảnh: Nguyễn Xuân Thủy)

Và trong giấc mộng, tôi biết ông đang tiến về phía trước.

Và ông định nhóm một đống lửa đâu đó trước mặt, khi trời lạnh, tôi cũng biết, ông luôn hiện diện bên tôi cho dù ở đâu. Rồi tôi tỉnh giấc.

- NO COUNTRY FOR OLD MEN

Cormac McCarth

 

1.

Sau mấy tháng trời thất nghiệp kể từ ngày công ty cũ dẹp tiệm, một cuộc gọi dựng anh dậy vào lúc mười giờ sáng. Bộ hồ sơ nào đó, trong rất nhiều những bộ hồ sơ xin việc mà anh gửi hú họa từ bao giờ chẳng nhớ, đã nhận được hồi âm. Giọng cô trợ lý giám đốc mềm như nhung qua máy, sau khi trao đổi công việc với anh, tranh thủ tiếp thị luôn:

- Đây là một công ty uy tín của nước ngoài, số nhân viên toàn cầu lên đến mấy chục ngàn. Anh nhớ đúng hẹn!

- Cảm ơn cô! - Anh chưa trút được giọng ngái ngủ - À, xin lỗi, hồi nãy cô dặn tôi mấy giờ nhỉ?

- Chín giờ, anh nhớ đúng chín giờ nhé!

Chín giờ, một thời điểm khắc nghiệt. Sau nhiều tháng trời không công ăn việc làm, cơ thể anh đã lập cho nó một nhịp điệu sinh học mới, đêm thức tới sáng và sáng ngủ đến chiều. Bất cứ sự việc nào diễn ra trước mười ba giờ, trí óc, mọi cơ bắp của anh đều cho đấy là đêm. Mà cái nhịp sinh học ấy rất lì lợm, muốn đổi lịch, cơ thể phải mất cả tuần lễ để thích nghi. Có thể phải dùng tới rượu bia để “nắn” lại giấc ngủ và nhồi hàng đống cà phê để bảo tồn trạng thái thức.

Một điều khiến anh không khỏi băn khoăn, đây là một công ty nước ngoài, dù anh đã khai thật trong hồ sơ, trình độ ngoại ngữ của mình thuộc vào loại bết bát, chẳng hiểu sao họ vẫn mời phỏng vấn. Nếu họ quên mất chi tiết này, hẳn cuộc đối thoại sẽ trở nên đầy hài hước. Còn nếu họ đã để ý mà vẫn gọi, chẳng biết công việc mà họ định dành cho anh ở đó sẽ là gì. Tuy nhiên hãy cứ thử một lần coi sao. Trước đây, anh đã từng học ngoại ngữ, thậm chí học giỏi, nhưng đó là một thứ ngôn ngữ khác. Suốt tiểu học, lên trung học, rồi vào những năm đầu đại học, anh vẫn theo thứ ngôn ngữ ấy, nói đúng hơn là phải theo vì đã lỡ theo, thế nhưng sau khi anh ra trường, chẳng mấy ai còn dùng đến nó nữa, coi như bỏ trắng. Sau này, anh có đi học thêm được chút ít thứ tiếng phổ dụng hôm nay, nhưng cũng dang dở, chẳng đến đâu vì đầu óc đã trở nên chai cứng.

Anh lồm cồm bò dậy, khi hai con mắt đã mở, nhưng đầu óc vẫn bồng bềnh váng vất. Theo phép toán trồng cây một đầu đường, còn ba ngày nữa sẽ là thứ sáu, như lịch hẹn của họ, thì hôm nay đang là thứ ba. Thay vì sảng khoái nằm dài với chồng DVD như nhiều ngày trước đó, tám giờ tối, anh mở nắp chai bia thứ nhất. Uống đến chai thứ ba, mắt anh vẫn ráo hoảnh. Chai thứ năm được thanh toán lúc mười một giờ. Anh chỉ thật sự nhíu mắt sau chai thứ bảy, lúc ấy đã hơn một giờ sáng. Anh thăng một giấc đến mười một giờ sáng hôm sau. Vậy là tốt rồi, anh đã chỉnh sớm lên được gần ba tiếng cái đồng hồ nằm đâu đó trong cơ thể mình.

Hôm sau, với sáu chai, con số gần ba được nhích lên thành bốn, mười giờ anh dậy. Nghĩa là đúng hẹn thứ sáu tới đây, với năm chai bia đêm trước, hôm sau anh sẽ dậy lúc chín giờ. Chỉ cần ráng sớm hơn một tiếng cho việc đánh răng, rửa mặt, chải chuốt áo quần và ních một ly cà phê là ổn.

 

Sáng thứ sáu, chuông điện thoại báo thức rung bần bật trên nóc tủ đúng tám giờ. Anh đã cố ý để nó thật xa giường nằm để phải cất công ngồi dậy, nhờ đó sẽ tỉnh hẳn. Nếu để cái điện thoại dưới gối, chẳng biết điều gì sẽ xảy ra, có lẽ chỉ cần quờ tay ra sau, ý định tham dự vào buổi phỏng vấn sẽ bị cơn buồn ngủ cuốn đi ngay lập tức. Mồm miệng anh khét lẹt. Chẳng kịp xuống tầng trệt, anh tu ngay một ngụm nước nơi cái lavabo trong phòng ngủ. Một luồng hơi đầy ứ, bình bĩnh, đang nén căng vòng bụng anh lên. Hậu quả của năm chai bia đêm trước đó thôi. Cứ bia vào là bụng anh ứ hơi.

Mọi thứ thuộc về ngoại quan được anh cạo rửa, ve vuốt tạm ổn sau mười lăm phút. Cần khoảng nửa giờ để đến tòa cao ốc, nơi đặt trụ sở công ty. Anh sẽ còn mười lăm, hai chục phút để nạp một ly cà phê, khoản này chắc chắn không thể thiếu. Nếu không có ly cà phê, anh biết, dẫu kịp thời gian và không bất đồng ngôn ngữ đi chăng nữa, những lời đáp của anh dành cho “sếp mới” cũng đủ hóa tất cả nỗ lực mấy hôm nay thành công cốc.

May mắn không bị kẹt xe, chui được vào thang máy, anh móc điện thoại xem giờ. Cái vật thể công nghệ bíp lên, báo pin bị yếu. Thật quái quỉ, đêm trước mải canh giờ với mấy chai bia, anh đã quên biến mất việc sạc pin. Mà anh lại chúa ghét nếu phải đeo đồng hồ. Cái vòng kim loại vương vướng trên tay ấy, với anh có giá trị phân nửa một cái còng số tám. Vậy là thiết bị báo thời gian duy nhất mà anh sở hữu chuẩn bị mất tác dụng. Tuy nhiên vẫn còn khoảng hơn hai chục phút nữa, anh đoán.

Trong thang máy, anh ngước mắt, giật nhoàng người... Chỉ cách anh chưa đầy hai gang phía trước, một cô gái quá xinh. Gương mặt cô ta vừa được trang điểm, trải qua hành trình từ nhà đến đây, vẫn tươi rói một sắc đài các đến ngẩn người. Anh đặc biệt nhạy cảm với mấy đôi môi vừa tô, còn bóng ướt thế kia. Nhưng anh cũng chúa ghét những gã đàn ông ra đường ngoái đầu dòm phụ nữ đến sái cả cổ. Cái nhìn vừa chếnh choáng đã vội cụp ngay lại. Nhưng không có nghĩa là anh không tranh thủ quệt nó xuôi xuống phía dưới một cách tế nhị nhất có thể. Một bộ đồ văn phòng, vừa kín đáo vừa gợi cảm. Áo khoác ngoài che vừa đủ vồng sơ mi bó khít bên trong. Cái váy đen đồng màu, ngắn trên đầu gối. Vớ da đen. Đôi giày cao, đế nhọn, cũng đen. Tất cả đều đen. Trừ nước da nơi hai cánh tay là trắng đến nhức nhối. Không hẳn là cô ta dùng nước hoa, anh nghe nói phụ nữ văn phòng không nên sử dụng loại mỹ phẩm này khi đến nơi làm việc, nhưng một mùi thơm ma mị nào đó vẫn loang loang khắp buồng thang máy. Tuy lúc ấy cùng trong thang có khá nhiều người, nhưng anh vẫn đoán, cái mùi thơm cảnh vẻ hút hồn kia chỉ có thể toát ra từ chính cô ta.

Ngước mắt lên thêm lần nữa, anh cố tỏ vẻ như mình đã xem sự tồn tại của cô ta trước mặt là một lẽ đương nhiên nãy giờ.

- Xin lỗi, cô cho hỏi, trong tòa nhà này có chỗ nào bán cà phê không? Hay một cái nhà hàng, đại loại vậy?

Cô gái đáp gọn, kèm thêm một cái chỉ tay:

- Ở trển.

- Nghĩa là lầu mấy ạ?

- Trên cùng.

Anh đã quên khuấy mất chi tiết này. Quán cà phê ấy anh đã lên một đôi lần. Nó nổi tiếng với tầm nhìn trên mây và giá cả tỉ lệ thuận với chiều cao đó. Sẵn trớn sau hai câu hỏi, anh tiếp tục thả cái nhìn “tự nhiên” về phía trước. Đôi môi ấy nằm ngang tầm mắt anh, hẳn nhiên là do cô ta mang một đôi giày khá cao. Không có nó, chắc anh chẳng mấy thua sút về độ dài thể hình so với người phía trước. Chẳng biết cô ta có dị ứng với cái nhìn đã bắt đầu hơi quá của anh không, hoặc anh tự cho là vậy, hoặc cô ta đã quá quen với việc bị “để ý” thế này, nên đôi môi như càng ứa thêm ra, với vành môi dưới trễ nải, ẩn sẵn một cái nhếch lên kiêu hãnh. Anh biết, “típ” mấy cô gái như vậy thường tự tin. Điều đó đồng nghĩa với việc tiềm tàng sở thích mạo hiểm, tất nhiên là khi gặp đúng đối tượng, bối cảnh. Đó là những nét tính cách anh vừa thừa vừa thiếu. Hoàn cảnh đẩy anh đến cái thiếu ấy thôi, với một kẻ thất nghiệp nhiều tháng trời, tự tin trước một đối tượng như thế này hẳn là một món xa xỉ. Ấy thế nhưng, nó càng xa xỉ anh lại càng thèm muốn, chí ít cũng là khoác lên vẻ ngoài của mình, cái món tự tin ấy.

Thang máy dừng ở lầu mười sáu, quán cà phê hình như nằm tận lầu mười tám. Nhưng mười sáu lại là lầu mà cô gái bước ra. Trong tích tắc, cái đầu bảo anh, hãy chịu khó lội bộ thêm hai tầng. Chí ít anh cũng có được địa chỉ công ty của cô gái này, khi cô ta bước qua một cánh cửa nào đó, hơn nữa cái món xa xỉ tự tin mà anh vừa nghĩ đến kia sẽ có dịp được thử qua một lần. Nếu thất bại, cô ta cũng chẳng còn biết anh là ai để mà xem nhẹ.

Bước ra ngoài, mũi anh gần như dí vào cái gáy thơm thoang thoảng. Anh tranh thủ hít vào một hơi, khi chủ nhân của nó có lẽ không để ý đến sự hiện diện của một cái đuôi đang bám sát phía sau. Anh đoán không lầm, thứ mùi thơm trong thang máy đúng là tỏa ra từ cái gáy này đây. Giờ thì cô ta đã nghe được tiếng giày phía sau, nên giật mình ngoảnh lại. Anh nở luôn một nụ cười.

- Cô làm ở lầu này à?

- Ồ, thế không phải anh đang đi tìm chỗ uống cà phê sao?

- À - Anh chỉ tay vu vơ về phía trước - Có lẽ tôi phải ghé tìm công ty đã.

Cái gáy tiếp tục bước. Chút váng vất của mấy chai bia còn lại từ hồi đêm trong đầu hình như vẫn tiếp thêm cho anh được một tí bạo dạn.

- Giá mà được vào công ty của cô để uống cà phê thì hay nhỉ!

- Công ty tôi không bán thứ ấy. Nếu anh cần mua bảo hiểm thì theo tôi. Còn không hãy bước thẳng, cuối hành lang này có thang bộ lên tầng cà phê đó - Cô gái đưa tay chỉ trước khi ngoắt vào một cái cửa đồ sộ.

Quả thực, với chút ngoại ngữ còn lại trong đầu, anh biết cô ta không nói dối, đó là cánh cửa của một công ty bảo hiểm nhân thọ khá tiếng tăm.

Hành lang dài hút, bóng lộn, tiếng giày anh va vào mé tường bên này rồi dội sang mé tường bên kia. Anh nghe một cảm giác trịnh trọng. Mình cũng hợp với tòa cao ốc hiện đại này đấy chứ. Thật phi lý khi thế giới thực của anh lại là cái giường bốc lên mùi trễ nải, một căn nhà trống mênh mông, và con mèo già sắp chết ngày ngày quệt lưng vào chân anh, bởi anh luôn để nó ở trong tình trạng đói meo.

Đi hết dãy hành lang thăm thẳm, anh nghe bao tử mình đã bắt đầu gào réo. Thật tệ hại, sừng sững trước mặt anh là một bức tường, chẳng hề có bất cứ cái cầu thang nào. Bảng chỉ dẫn cũng không. Trò chơi tự tin của anh đã bị cô gái tống cho một quả thật đích đáng. Rõ ràng cô ta bảo, cuối hành lang sẽ có cầu thang dẫn lên tầng cà phê.

Anh móc điện thoại định xem giờ, nó đã thực sự ngủm từ lúc nào. Đồng hồ treo tường không phải là một vật trang điểm dễ tìm trong những cái hành lang như thế này. Dù sao, theo dự đoán của anh, vẫn còn đủ thời gian cho một ly cà phê, với điều kiện anh phải tìm ngay ra một lối để lên tầng mười tám.

Anh dấn thêm vài bước thì gặp một gã bóng lộn đi ngược chiều.

- Anh làm ơn chỉ giúp một cái cầu thang để lên tầng mười tám!

- Đi hết dãy sẽ gặp thang máy. Nhưng giờ này đông đó, tôi vừa ở trỏng ra xong. Tốt nhất anh nên đi thang bộ. Nhìn bên trái sẽ thấy.

Hết bên phải, giờ lại đến bên trái. Chẳng biết gã đàn ông này có đánh lừa anh không. Dù sao anh cũng gật đầu cảm ơn gã, như một người được cài đặt sẵn chế độ lịch sự khi bước chân vào một tòa cao ốc. Dù nhớ ra, nhưng anh không hỏi giờ. Việc hỏi đường, hỏi giờ luôn khiến anh mất đi cảm giác tự tin. Đầu anh quay đều mé trái, không bỏ qua, dù chỉ là một cái hốc nhỏ. Tay vịn cầu thang đã lộ ra. Anh chưa kịp thở phào đã vấp ngay phải một tấm bảng, viết bằng song ngữ. Phần chữ dành cho anh đọc được viết ở dòng dưới: “Cầu thang bộ đang sửa chữa. Xin vui lòng sử dụng thang máy”. Anh gắng thò đầu, ngước mắt lên trên. Rõ ràng có một thanh chắn tạm, sơn trắng - đỏ, được dựng ngay giữa lối.

Chân anh bắt đầu run sau khi bấm nút hẹn ở cửa thang máy. Anh đang mất tự tin chăng? Không lẽ nào. Cái anh thiếu giờ đây là một ly cà phê chứ không phải sự tự tin. Và mục đích gần nhất của anh lúc này là lên tầng mười tám, mặc xác cuộc phỏng vấn, nếu đó là thứ đang khiêu khích sự tự tin của anh.

Cuối cùng, anh cũng lọt được vào trong cái hộp đầy tính cơ giới. Nhưng thay vì đi lên, anh phát hiện ra nó đang trôi xuống phía dưới. Trời ạ, anh nghe bụng mình quặn lên, những luồng hơi chạy đổi chỗ bên trong. Hậu quả của năm chai bia vẫn còn nguyên tác dụng. Nếu thang máy tiếp tục trôi thế này thì hành trình của anh sẽ có điểm đến là tầng hầm chứ không phải tầng mười tám.

Ngay lúc thang dừng ở tầng kế tiếp, anh lách vội ra ngoài. Khỉ thật, tầng mười lăm. Giờ thì cô gái với đôi môi ướt nhẫy khi nãy đang bước đi đâu đó phía trên đầu anh. Anh quay ngoắt, nhìn thật kĩ nút lên ở cửa thang máy bên cạnh, nhay ngón tay vào đó đến mấy giây. Cạnh anh còn mấy cái bóng lạnh lùng khác, nhưng chẳng có cô gái nào. Giá như chỉ có một mình, hẳn anh đã tìm cách tống khứ mớ hơi đang chạy quẩn trong bụng ra ngoài cho nhẹ nhõm.

Thang máy mở, có tiếng cười òa. Bên trong đã đầy chật những người. Quá tải. Ngay lập tức cánh cửa lại khít vào. Anh lén vặn vẹo hai đầu gối. Gì thì gì, kiên quyết phải lên tầng mười tám, anh xác tín sự tự tin trong mình.

Cuối cùng anh cũng đạt được mục đích. Cửa thang máy mở ra với những tiếng lao xao bên ngoài. Buổi sáng trong vắt, ít ra cũng hơn ở dưới đường. Trước mắt anh, tầng mười tám đầy những người. Mấy cái cây cao ngất, xanh rì, thường ngày anh chưa bao giờ nhìn được ngọn, giờ đang chao chát dưới chân.

Giờ điểm tâm, dường như tất cả con người trong cao ốc này đã dồn hết lên đây. Anh nhìn quanh, tìm một cái đồng hồ. Không chỉ một, mà cả dãy những cái tròn tròn chỉ thời khắc ấy được treo ngay trên đầu cô gái ngồi ở quầy tiếp tân. Giờ châu Âu, châu Mỹ, châu Á... đủ cả. Riêng cái chỉ giờ nội địa đang báo con số bốn giờ bốn hai phút, chẳng biết sáng hay chiều. Và nó chênh với giờ châu Mỹ ba tiếng chẵn.

Mặc kệ, anh phải uống một ly cà phê. Đó là mục đích, là sự tự tin. Anh xoay đầu vòng quanh, tìm một chỗ trống, tốt hơn nữa là một cái bàn riêng còn trống. Mắt anh va ngay phải cô gái khi nãy đã gặp trong thang máy. Cô ta ngồi một mình nơi cái bàn nhỏ chỉ đủ chỗ cho hai người. Anh vội vã tiến lại.

- Xin lỗi cô, chỗ này có ai ngồi chưa ạ?

- Ồ, chưa đâu.

- Cô thấy đó, xung quanh chẳng còn chỗ nào - Anh đưa tay tỏ ý phân bua.

- Thì anh ngồi đi. Đáng lý ra bàn này hình như là của anh đó chứ. Bởi anh đã lên trước tôi cơ mà?

Anh biết ngay mình đã thực sự gặp phải một đối tượng đáo để, bèn nhập cuộc lập tức:

- À, nãy giờ tôi đi tìm mua một xuất bảo hiểm cho việc bị lừa đường, khi đi tìm cầu thang!

- Quá hay! Tôi sẽ bán cho anh. Ờ, mà sao anh còn chưa ngồi xuống?

Anh cố gắng hơi ngửa người ra sau, nhìn vào cái đĩa trước mặt cô. Cô đang dùng bánh mì ốp la. Lớp son óng ả khi nãy đã cuộn theo những mẩu bánh mì và trứng, chui vào bụng cô. Nhưng dù sao, anh nuốt xuống một ngụm hơi, đôi môi ấy vẫn còn quá hấp dẫn. Anh cũng gọi một phần bánh mì ốp la, thêm ly cà phê đá.

Cô gái nuốt thêm một mẩu bánh.

- Sao, anh thật sự muốn mua bảo hiểm chứ?

- Trước tiên cô phải giảng giải cho tôi, tại sao tôi lại phải mua bảo hiểm?

- Anh có vẻ tự tin nhỉ? - Cô gái không đi thẳng vào câu trả lời.

- Nghĩa là sao? - Anh hơi bối rối với hai chữ “tự tin” cô gái vừa phát ra - Nó có liên quan gì đến việc mua bảo hiểm không?

- Nghĩa là thế này, anh có thể tự tin rằng không có ngày đi nhậu về, té nằm lăn giữa đường. Mà chẳng cần đi nhậu, anh vẫn chạy xe đàng hoàng thôi, nhưng bỗng nhiên nghe rầm một cái, tối thui. Và vợ con anh hứng chịu tất cả mọi sự thiệt thòi. Đấy là vấn đề của bảo hiểm!

- Điều thứ nhất tôi xin nói ngay, tôi chẳng có vợ con nào để... kiện cáo với bảo hiểm, nếu tôi đã “tối thui”. Điều thứ hai, sự tự tin nếu mua được thì cũng... rẻ nhỉ?

- Rẻ? Sức khỏe, sự an toàn của anh mà anh nói rẻ? Hơn nữa... - Cô gái dừng lời, cầm ly nước, hút nhẹ một hơi từ cái ống. Hai vành môi chu lại - Hơn nữa, mua bảo hiểm là việc cần làm của bất cứ con người hiện đại nào!

- Càng hiện đại, càng... dễ chết! Ý cô là như thế phải không? Ờ, giá để được làm người hiện đại là bao nhiêu nhỉ?

- Tùy anh, có thể vài triệu, vài chục triệu, và trăm triệu, vài tỉ. Tất nhiên, càng cao càng hiện đại!

Anh nhún vai, hành động này đã nhiễm vào anh qua diễn xuất của các diễn viên ngoại quốc, sau hàng tháng trời nằm khườn xem phim. Nếu cô ta biết anh thất nghiệp đã mấy tháng nay, chẳng hay anh sẽ được xếp vào nấc nào trong “hiện đại kế”. Nhưng anh vẫn quyết giữ vẻ tự tin. Thất nghiệp chẳng hề là vấn đề quan trọng. Cụ thể là anh đã không chết suốt mấy tháng trời vừa qua. Anh nói luôn:

- Tôi đang thất nghiệp. Vậy nên cái giá mà cô đưa ra để làm người hiện đại là quá cao. Nhưng tôi hứa, nếu cuộc phỏng vấn lát nữa đây của tôi êm xuôi, ngay tháng lương đầu tiên, tôi sẽ tìm cô!

- Nhìn người như anh mà đang thất nghiệp sao?

- Thất nghiệp chẳng hề đồng nghĩa với đói ăn hay bèo nhèo. Tôi có thể... chẳng đi làm mà chẳng chết!

- Tôi biết, nhiều người cũng như anh... Mà thôi, quay lại vụ bảo hiểm nhé?

- Tôi đã hứa rồi mà, tôi sẽ tìm cô. Nếu... ở quán cà phê thì tốt!

- Sẵn sàng, tôi vẫn thường xuyên giao dịch với khách hàng ở mấy quán cà phê.

- Họ có đông không?

- Rất đông. Nhưng hình như không ai... thất nghiệp!

Anh lại nghe cồn lên trong bụng.

- Nếu vậy, tôi sẽ chẳng mua bảo hiểm nữa. Đơn giản, tôi cùng cô đi uống cà phê, nói về những vấn đề khác. Thế giới còn thiếu gì chuyện...

- Tôi chỉ nói chuyện với mấy người đã mua bảo hiểm thôi, cho dù họ không mua của tôi. Bởi nếu vừa gặp tôi xong, trên đường về họ té lăn ra. Tôi sợ mình mang tội!

Món bánh mì ốp la được bưng ra. Anh vẫn nhớ mình chỉ còn vài phút. Trong khi anh cắm muỗng vào miếng trứng, cô gái mở nắp cái bóp đang cầm, rút ra hộp phấn trang điểm và thỏi son. Ngay lập tức đôi môi ấy đã trở lại với trạng thái đầy khiêu khích lúc nãy. Có một cái gì đó cồn cồn trong ngực anh. Và bụng anh cũng vậy, những khối không khí vẫn không ngừng di chuyển như một cơn áp thấp.

Vừa đưa miếng trứng lên miệng, anh bỗng nghe một mùi khen khét.

- Mùi gì vậy nhỉ? Cô có nghe thấy không? Chẳng lẽ món trứng này lại bốc mùi... nhà cháy!?

- Anh đừng giỡn chứ! - Cô gái hơi nhăn mũi - Ờ mà thiệt đó, hình như có mùi gì khen khét?

Cùng lúc những bóng người xung quanh, một, rồi hai... nhổm dậy khỏi ghế ngồi. Và một tiếng la lạc giọng:

- Khói, khói, trời ơi khói bốc lên kìa!

Anh nhìn ra hướng mấy hàng cây. Một gợn nhẹ màu trắng đang từ từ trôi lên từ phía dưới. Không phải là sương.

- Cháy, cháy rồi!

- Sao không nghe còi báo động trời ơi!?

Tất cả ngay lập tức hỗn loạn, một tập hợp vừa đây còn điệu đàng, thanh lịch. Anh ráng gắn mình xuống mặt ghế, tiếp tục tỏ vẻ điềm nhiên nhai món trứng. Cô gái quên cả chiếc bóp trên bàn, vừa lao ra mé lan can vừa chỉnh độ thăng bằng trên đôi giày cao gót. Những anh bồi bàn hớt hải với nắm phiếu tính tiền trên tay, đứng lóng ngóng nơi mấy cái ghế vừa đây còn có người ngồi.

Có lẽ sực nhớ ra mình để quên cái bóp, cô gái lật đật trở lại bàn. Anh vội vã trấn an cô:

- Chẳng có vấn đề gì đâu. Trong những trường hợp như vậy, quan trọng nhất là phải bình tĩnh. Nếu cô lao xuống lúc này có thể còn nguy hiểm hơn. Mà tôi cũng đoán, đây chỉ là một đám cháy nhỏ phía dưới, rồi người ta cũng kịp dập thôi.

- Sao anh biết là cháy nhỏ? Khói lan lên đến tận đây kia mà?

Anh phải bật cười trước vẻ mặt tái ngắt, thay đổi hoàn toàn trạng thái của cô.

- Cô chưa mua bảo hiểm cho chính mình sao?

- Giờ này mà anh còn giỡn được à?

- Không không, tôi chỉ muốn giảm căng thẳng cho cô thôi - Anh buông muỗng, rướn người lên, kéo cái ghế đối diện - Cô ngồi xuống đây đi đã. Hít thật sâu vào, rồi thở ra từ từ. Nếu cô có theo tôn giáo thì nên đọc kinh, hay niệm một câu gì đó.

Cô gái ngồi xuống, nhưng rõ ràng đó không phải là một hành động có ý thức. Cô rụng xuống mặt ghế thì đúng hơn.

Lối đi ngổn ngang. Một mớ tạp âm hỗn độn của những tiếng gào la, những thông tin về vụ cháy liên tục được thét lên bởi những kẻ đang cố thò cổ qua lan can, dòm xuống phía dưới. Tầng mười tám sau vài mươi giây đã vãn đi hơn nửa số người. Chẳng biết họ đã biến mất bằng cách nào và chạy đi đâu. Không khéo nhiều kẻ đã chết bẹp nơi cầu thang dù chưa chết cháy. Hoặc bi kịch hơn, vài người quẫn trí sẽ phóng khỏi lan can khi chưa kịp chụp một tấm áo mưa để căng ra làm dù...

Anh tranh thủ lúc ấy, nghiêng người. Cơn áp thấp trong bụng từ từ thoát ra đầy sảng khoái. Lúc này, hẳn ông, hay bà “sếp mới” của anh cùng cô trợ lý đã chẳng còn đầu óc đâu để thắc mắc vì sao anh trễ giờ. Anh có lý do để ngồi đây. Trước mặt là một cô gái xinh đẹp với trạng thái cảm xúc gần như tới hạn. Anh đối chiếu những nét biểu cảm trên gương mặt cô với diễn xuất của một vài diễn viên trong mấy bộ phim đã từng xem. Thừa nhận họ diễn quá xuất sắc. Muốn chạy mà không thể chạy. Muốn khóc mà chẳng thể khóc. Muốn giấu mình đi mà không giấu nổi. Mười ngón tay trắng bóc, với mười móng sơn màu hồng nhẹ của cô gái cứ vặn vẹo cái quai chiếc bóp. Hàm răng cắn đi phân nửa lớp son của đôi môi mới vừa tô lại. Mắt ngấn nước, lung linh...

- Này cô có thể cho tôi xin số điện thoại của cô không?

- Sao, anh nói gì cơ?

- Tôi muốn xin cô số điện thoại, sau này còn liên lạc mua bảo hiểm!

Cô gái gắng cười, một nụ cười như được nặn ra thay vì phải khóc. Cô đọc chuỗi số. Anh sực nhớ cái điện thoại của mình đã hết pin. Cũng may trong túi còn cây bút. Anh xé một mẩu giấy trong bóp. Ghi số của cô, cất lại. Còn một mẩu, anh ghi số của mình, đẩy về phía cô.

- Cô giữ số tôi nhé.

Cô gái mở cái bóp, bỏ mẩu giấy vào. Anh không tin lắm là cô còn nhớ hành động này của mình, khi cơn nguy biến qua đi.

Cầu thang đột ngột giãn ra. Mấy cái bóng quay trở lại ghế ngồi. Những nụ cười rạng lên. Một anh chàng vừa ấn tay tắt phím nghe điện thoại vừa hớn hở thông báo:

- Tắt rồi, dập được rồi! Cháy trong cái kho chứa thùng cạc tông và giấy vệ sinh của mấy bà lao công dưới trệt!

- Trời ơi, hèn gì khói quá đi mất!

Cô gái cười, mắt đầy nước. Chỉ cười. Như muốn che đi vết tích của cơn hoảng loạn vừa đây trên gương mặt vốn kiêu hãnh. Anh cũng cười theo.

- Hồi nãy nếu cô ráng lấn xuống, chẳng biết điều gì đã xảy ra, thấy chưa?

- Cảm ơn anh! Thôi, tôi phải xuống làm việc. Anh vô với cuộc phỏng vấn của anh đi!

- Nhưng nhớ là cô vẫn nợ tôi đó nghe! Một cho vụ... chỉ đường. Và một cho vụ tôi ngăn cô lại!

- OK, hình như anh vừa cho tôi số phải không? Và anh... còn chưa mua bảo hiểm của tôi!

Anh bưng ly cà phê đã tan đá, nhìn theo bóng bộ đồ văn phòng màu đen. Cặp chân dài nuột trên đôi giày cao gót đã thả những bước thật nhịp nhàng. Phía trên là mảnh lưng thon gọn. Mái tóc cột cao buộc thành một nắm nhỏ sau gáy, để lộ ra cái cổ trắng ngần. Tâm trạng anh xao xác và hưng phấn. Trong bụng đã có ly cà phê. Hơn nữa anh đã chứng tỏ được sự tự tin, bình thản của mình trước mặt cô gái, qua sự cố vừa rồi.

Anh gọi tính tiền, tay thọc túi quần xuống cầu thang bộ. Thang máy chẳng biết đã hư hay bị khóa sau sự cố vừa rồi. Trên nền đá đầy những đầu mẩu thuốc lá bẹp dí, rất nhiều bút bi vỡ, cả mấy sợi dây cột tóc và đế giày phụ nữ gãy ngang, nằm vương vãi. Tuy nhiên anh không nghe thông tin về một vụ tai nạn nào. Xuống đến hành lang, anh sực nhớ, cái công ty hẹn mình phỏng vấn nằm ở tầng nào nhỉ? Mọi điều cần ghi nhớ anh đã lưu hết trong chiếc điện thoại. Giờ đây nó trơ ra một cái màn hình trắng lốp. Lục lại tâm trí, anh mơ hồ một vài cái tên bằng ngoại ngữ. Mà khoản này anh chưa bao giờ tin mình có thể nhớ đúng.

Lại lội ngược lên tầng cà phê, anh hỏi gã bồi một cách hú họa, láng máng. Gã lắc đầu:

- Anh nên xuống tầng trệt, hỏi tiếp tân. Họ sẽ gõ trong máy tìm cho anh.

- Trời đất, lại tầng trệt! - Anh bật ra một câu cảm thán lúc quay lui.

Một cô gái nghiêng đầu, kẹp chiếc điện thoại giữa má và vai. Một đôi môi óng nhẫy nữa. Đợi cô ta kết thúc cuộc đàm thoại, anh tiến lại gãi đầu.

- Cô làm ơn cho hỏi, một công ty nào đó có cái tên na ná vầy nè...

- Anh đến đó làm gì?

- Tôi có một cuộc hẹn phỏng vấn!

- Trời ơi, phỏng vấn mà anh không nhớ tên công ty mình đã nộp đơn sao!?

- Tôi lưu nó trong điện thoại, nhưng giờ máy đã bị hết pin! Cô có thể rà giúp một cái tên gần gần như thế?

Cô gái lướt tay trên bàn phím rồi ngẩng đầu lên.

- Có khoảng sáu bảy công ty có tên gần giống vậy. Tôi đọc anh ghi lại nhé...

Anh thở ra một hơi dài sượt.

- Thôi, tôi cảm ơn cô!

Thời gian còn lại của buổi sáng không còn đủ cho anh tiếp tục dấn vào cái ma trận trong đầu, với mớ thông tin hú họa như thế.

Con mèo già đón anh nơi cửa, khàn lên một tiếng meo yếu ớt. Anh thả mình xuống tấm nệm, nghe mùi quen thuộc, hăng hăng, đã rất lâu rồi drap không được thay.

 

2.

Cuộc phỏng vấn không thành nhưng đã kịp để lại một hậu quả, nhịp sinh học của anh trở nên rối loạn. Đêm trước, sau khi bỏ một đĩa phim cũ vào đầu máy, anh nằm khườn trên ghế bố, đâu chừng mười lăm phút thì hai con mắt ríu lại. Anh ngủ cho đến lúc giật nhoàng người bởi một cơn giông, gió thổi tốc vào phòng, làm rơi xuống từ kệ sách cái khung hình bằng gỗ. Tiếng còi xe cảnh sát rú lên trong ti vi và chớp ngoằng lên ngoài cửa sổ. Thành phố có lẽ đã bắt đầu vào mùa mưa. Vậy là anh dở giấc.

Đã gần tháng trời anh không còn dư giả để ghé tiệm bán đĩa quen thuộc. Số DVD cũ cũng còn đến vài trăm cái, vứt tản mát trong phòng, nhiều đĩa xem rồi mà quên tiệt nội dung. Anh có thể bỏ vào đầu máy bất kì cái nào trong tầm tay, vì vậy việc thiếu đĩa mới không phải là quá nghiêm trọng. Tuy nhiên, khi mở tủ bếp lục thùng mì gói, anh thấy cái thùng đã kêu lục bục, mì sắp cạn. Bà chị vẫn chưa thấy gửi tiền về.

Nghe chủ bật đèn, lại lục đục chén đũa, con mèo lững thững cọ vào chân anh từ phía sau, động tác quen thuộc. Anh bẻ miếng mì làm hai. Bỏ riêng một nửa cho con mèo vào cái tô dưới gầm bàn. Nó không thể ăn chung một tô với anh vì giống mèo không ưa đồ mặn, bà chị từng dặn anh như thế. Với nửa gói mì, anh biết mình sẽ không đủ no, nhưng lấy thêm gói nữa có thể khẩu phần ngày mai của anh sẽ phải bớt lại.

Trong khi chờ mì nở, anh vuốt lưng con mèo. Chẳng qua là để giết thời gian. Sinh vật lười nhác này đã tồn tại trong nhà anh chẳng biết tự bao giờ. Có lẽ mẹ hay bà chị anh đem nó về nuôi. Khi đi, họ đành bỏ lại cho anh, vì không thể nào tha nó theo được. Một con mèo đực, nhưng có lẽ đã mất khả năng sinh lý từ lâu. Ngày ngày nó lê đám lông vàng bệt, loang lổ, đi lững thững từ lầu trên xuống nhà dưới. Con mèo khẽ rì rì trong cổ cái âm thanh có lẽ là khoái cảm, khi anh đặt tô mì còn nóng trước mũi nó dưới gầm bàn. Với nửa tô còn lại trên tay, anh tắt đèn, lên phòng.

Mưa thốc vào qua cửa sổ anh quên không đóng. Phân nửa cái nền phòng loang đầy những nước. Chồng báo cũ anh vứt trên bàn bị gió thổi tung, dính bệt dưới đất. Lẫn trong mớ giấy tờ có cả hóa đơn điện, nước, điện thoại... người ta vừa lùa vào thùng thư sáng nay. Anh đã lướt qua một lượt, số tiền tuy không nhiều, nhưng cũng đủ chiếm đứt một phần trợ cấp bà chị gửi về mỗi tháng.

Anh kê cái ghế nhỏ, để tô mì trước mặt, mở tiếp ti vi sau khi khép lại cánh cửa sổ. Chớp ngoằng lên dữ dội. Sẽ là đại họa nếu sét đánh trúng một đường dây nào đó, khiến cái ti vi bốc khói. Đêm của anh sẽ dài khủng khiếp. Ngó lại nền phòng đầy nước, anh thở dài tắt ti vi, rút phích điện khỏi ổ cắm. Tạm thời anh sẽ lau nhà trong khi chờ mưa ngớt và sấm sét ngừng hẳn. Anh đã có thói quen, khi ăn mà không ngước mắt lên ti vi là không sao nuốt nổi. Một phần cũng vì khẩu phần quá đạm bạc.

Nền nhà ráo nước, anh quay lại, nửa tô mì đã hóa thành một tô, đầy tới miệng, những cọng mì sình lên, lổm ngổm như những con giun đất. Anh mở lại ti vi, lùa mớ mì và liên tục tu nước trong khi ăn.

Sắc trời bắt đầu nhờ lên ngoài khung cửa, nhưng đầu anh ráo hoảnh bởi giấc ngủ lỡ cỡ khi tối. Kiểu này anh sẽ phải thức đến sáng bảnh, khi mọi người trong hẻm đi làm hết, không gian yên ắng phần nào, chắc cơn buồn ngủ mới trở lại. Giá có vài chai bia lúc này, hoang đường quá, anh thở ra một hơi. Ườn trên ghế bố, ti vi vẫn mở, anh nhìn mấy dải mây đen chạy dài trên nền trời đã bắt đầu ngả biếc. Đám chim sẻ lích rích đâu đó phía trên mái ngói...

Cái vệt vàng lững thững bất ngờ xuất hiện trước cửa phòng. Chẳng biết con mèo đã ăn hết tô mì hay chưa. Anh bồng thử đám lông ấy lên tay. Cảm giác mềm nhão, phía sau lớp bì dai dai là lục cục những đoạn xương hình như chẳng còn sắp xếp theo một trật tự nào nữa. Còn mèo nhắm mắt, lại khè khè. Có lẽ đã từ lâu lắm, ông chủ không dành cho nó những cử chỉ âu yếm như thế này. Con mèo tồn tại trong nhà, chủ yếu đóng vai trò một sinh thể song song, cùng anh “âm dương bổ trợ”. Anh có thể nói với nó dăm ba câu lúc vui, hay cho nó chúi vào góc nhà bằng một cú hất lúc bực bội, nhưng đa phần anh chỉ xem nó như một vật thể phải cho ăn, tất nhiên là lúc nhớ ra.

Trời đã sáng rõ. Anh bưng cái tô bỏ trong lavabo. Tắt điện thoại. Tiếng máy của những chiếc xe lần lượt rời xóm vẳng vào phòng. Cho đến khi có lẽ là chiếc sau cùng, anh vẫn không sao thiếp đi được. Sáng qua, giờ này anh đang ngồi cùng cô với món bánh mì ốp la. Anh nhớ lại đôi môi ướt ứa. Một cảm giác thật xa vời, cái không gian và khoảnh khắc ấy, liệu có còn gặp lại, dù số điện thoại của cô anh còn lưu trong máy. Người con gái cuối cùng mà anh nắm tay trong đời, đã bao lâu rồi nhỉ? Cảm giác cô đơn thường trực từng làm anh vật vã một thời, giờ lâu quá thành quen, nó chỉ trở lại trong anh vào những đêm có việc phải về muộn trên phố, nhìn những mái tóc lướt qua trước mặt. Lòng cồn lên dăm bữa, rồi cũng nguôi ngoai.

***

Anh tỉnh giấc, lại là tiếng mưa ạt ào ngoài cửa sổ. Trời đã quen nhịp, dù sớm hơn hôm trước. Mùa mưa về thật rồi. Anh với tay mở điện thoại. Đã gần ba giờ chiều. Lạy trời hãy cho máy rung lên bằng một cái tin nhắn nào đó, của bất kì ai. Đó là ước mong mỗi lần thức giấc của anh. Nhưng thường là anh thất vọng. Thất nghiệp, bạn bè xa dần, những mối quan hệ ngày càng thu hẹp. Có ai đâu để mà nhắn tin qua lại.

Thế nhưng chiều nay máy rung lên thật. Và ngón tay anh cũng run lên lẩy bẩy. Biết đâu đó lại là cô. Nhưng không phải, đáng mừng chẳng kém, đó là số của ông họa sĩ: May ghe nha tao nhan tien. Vậy là trợ cấp đã tới. Bà chị thường gửi tiền về cho anh qua địa chỉ vợ ông họa sĩ, bà có nhiều người quen, hay đi về. Anh bật dậy, cơn ngái ngủ biến mất trong tích tắc. Đụng mặt con mèo, anh sung sướng thì thầm với nó:

- Này ông cụ! Đêm nay mình sẽ không phải ăn mì gói nữa rồi nhé! Tao hứa, sẽ đãi mày một chầu ngắc ngứ! Nhưng trời ạ, mưa lớn thế này...

Mưa lớn thật, ạt ào cả giờ đồng hồ chưa tạnh. Anh xuống trệt, quần áo sẵn sàng, nhưng đành phải bắc ghế ngồi nhìn ra cửa.

Sau khi ba mẹ xuất cảnh theo nốt bà chị, còn mình anh với căn nhà trống trải, một trệt một lầu. Thêm khu vườn phía trước, vài chục mét vuông. Phòng dưới hoàn toàn bỏ trống với cái hồ cá cạn nước, mấy chiếc ghế phủ bụi, nền nhà nhiều tháng trời không lau quét. Ngăn phía sau là bếp, vật thể chính yếu là cái tủ lạnh. Việc nhóm lửa vô cùng hãn hữu đối với anh. Bình ga nửa năm chẳng đổi lấy một lần. Không gian sinh sống của anh hoàn toàn ở tầng trên. Ngăn trong là phòng ngủ, ban đầu còn kê một chiếc giường, về sau nó long ốc, đầu đuôi không còn khớp với nhau, anh tống khứ cho đám ve chai, quăng thẳng tấm nệm xuống nền. Thật tiện cho những đêm quá say, bò về nhà lúc rạng ngày, sáng hôm sau đã thấy nằm trên mặt nệm, khỏi lo té lọt giường. Ngăn ngoài lầu trên, anh kê một dàn máy vi tính cũ, chủ yếu dùng để gửi và nhận email. Đã có thời dàn máy ấy là niềm đam mê, nhưng rồi tất cả rơi chung vào quĩ đạo chán nản, anh không còn nâng cấp cho nó nữa. Ngoài dàn máy là chiếc ghế bố, cái ti vi, mớ sách vở, đầu DVD, đám đĩa không bìa, ngổn ngang lẫn lộn... Ngày anh còn đi làm, lâu lâu lũ bạn tạt ngang, lầu trên thành bãi chiến trường cho những cuộc nhậu không bờ bến. Anh nghỉ việc, chiều chiều chẳng còn ai hú hét, nhắn tin. Căn nhà thật sự chỉ mình anh một bóng, nếu không tính con mèo.

Mưa có vẻ bớt đi một chút. Khu vườn hăng hăng mùi nước. Đám sỏi trắng ba anh trải dọc lối đi ngày xưa đã nằm lẫn dưới lớp cát bụi đen ngầu. Mấy bụi cây cảnh phá tung cả chậu, đâm thẳng rễ xuống đất và từ đó tha hồ phát triển rậm rạp, làm tổ cho muỗi cùng mạng nhện. Dàn hoa trên cổng bò men sang cả mấy sợi dây điện ngoài hẻm, khiến chúng lùng nhùng trĩu xuống thành một búi khổng lồ. Mưa về, trăm thứ ải mục rụng lầy hầy trên nền đất.

Năm giờ chiều, cái điện thoại lại rung. Mưa chưa tạnh hẳn. Vẫn tin của ông họa sĩ: Rang toi som, di lam vai chai. Anh quành xuống bếp, lại bẻ nửa gói mì, bỏ vào cái tô, chế chút nước đã nguội ngắt từ bình thủy. Chẳng biết con mèo có nuốt nổi không. Anh lấy áo mưa, dắt xe rời nhà.

Vợ ông họa sĩ cầm dù ra mở cổng cho anh.

- Sao cậu không đợi tạnh hẳn hãy qua?

- Ảnh hối em qua sớm, đi làm vài chai.

Bà nghiêng cái dù về phía anh.

- Kỳ này hình như bên bển gửi về trễ hơn phải không?

- Dạ, cũng may là em còn đủ xài - Anh nói dối.

- Tại bà bạn tui bữa kia mới bay, chị cậu bên đó cũng ráng đợi để gửi luôn cho tiện.

- Thôi, vậy cũng được rồi, miễn có tiền xài!

- Ổng đợi trên lầu. Mấy bữa nay hì hục với bức tranh mới, có lẽ cũng đã xong.

Mùi sơn dầu tươi mới lập tức ùa vào mũi anh. Căn phòng ráp đến gần chục bóng đèn neon. Xung quanh là cửa kiếng mờ. Nền phòng bết những vệt sơn. Nhiều khi ông nặn thẳng sơn xuống nền, quậy thành vũng. Bà vẫn thường xuyên lên cạo rửa, nhưng không sao sạch được.

Ông họa sĩ nằm trên ghế bố, tay phải cầm cọ, tay trái kẹp ngang điếu thuốc đã tắt giữa chừng. Trước mặt ông, một bức tranh khổ lớn còn ướt nhẹp.

- Mới hả bố? - Đôi lúc anh gọi ông bằng bố, lúc khác lại là anh. Quan hệ thực tế có thể coi như bạn vong niên, bởi vợ ông chỉ hơn anh vài tuổi.

- Ừ, đang tút lại vài nhát.

Anh nheo mắt. Một hình thể, có thể nhận ra là khỏa thân, nằm oằn giữa mặt toile. Hai hàm răng vặn xoắn. Đôi hố mắt ngước lên, đen hoác. Ông không sử dụng nhiều màu, chủ đạo là hai sắc trắng đen.

- Cái này nằm trong “sê ri” hôm trước phải không bố? Oách đấy!

- Cũng không chủ đích, cùng một mạch cảm hứng, nó ra vậy thôi.

Ông vẫn thường vẽ kiểu ấy, từng “sê ri” một, nghĩa là cùng một mạch cảm hứng. Vẽ liền liền mười mấy hai chục bức, rồi ngừng ngang một thời gian. Sau đó lại bắt đầu một “sê ri” khác. Đề tài, phương thức biểu hiện, kích cỡ, gam màu chung, đường nét biểu cảm cũng khác.

Ông họa sĩ ném cây cọ vào cái thau giữa nhà, lùi lại, nheo mắt, hai tay chùi dọc hai đùi. Vóc dáng ông cao lớn, lềnh khềnh. Tóc râu tua tủa, muối nhiều hơn tiêu.

- Ổn rồi, đi thôi!

- Bố không rửa cọ, mai lại nói nó cứng đờ ra?

- Ờ, mà thôi để đó đi. Biết đâu bả “thương” lên rửa giùm - Ông họa sĩ hiểu rõ tính vợ.

Bà đang dạy thằng nhóc thứ hai cách bỏ áo vào quần sao cho phẳng. Con chị đứng gần đó, cây lược trong tay, nhìn thằng em, rụt cổ cười. Ông họa sĩ lấy vợ muộn, có được hai đứa con. Đứa đầu năm tới vào cấp III, đã chớm ra vẻ thiếu nữ. Còn thằng sau mặt mũi giống ông nhưng mình mẩy lêu nghêu, tính cách lại có phần nhõng nhẽo. Nhiều lần ông bảo, thằng này bả cưng, không khéo con trai mà lại yếu đuối hơn chị gái. Anh nghe nhồn nhột, liên tưởng đến chính mình.

Bà nói nhỏ với anh:

- Nhớ biểu ổng về sớm nghe cậu!

Ai dè ông nghe thấy, cười hề hề:

- Mưa vậy, làm sao biết chừng được. Nhưng bà yên tâm, đi với thằng này nó hiền queo hà! Mà tui còn phải về sửa bức tranh, không xỉn đâu mà lo!

Ông họa sĩ đã ra đến cửa, anh vẫn lừng khừng. May sao, tiếng bà vọng ra:

- Còn tiền tui chưa gửi cậu mà!

- Vậy là bữa nay mày “rửa” tranh cho tao!

- Tất nhiên. Bố để con! Lâu lâu mới giành với bố được một bữa mà!

Quán quen. Bàn cuối cùng, trong góc. Chỗ ấy luôn được dành cho ông. Ông không tới nghĩa là nó bỏ trống. Tay chủ quán đã cam kết như thế. Mà cũng ít chiều ông không tới. Góc nhỏ ấy đã trở thành một phần cuộc sống của ông. Ngoài anh, ông ít ngồi cùng ai. Cái bóng ướp trên thành chai bia nhỏ nước. Ông bắt đầu ngồi tầm năm sáu giờ chiều, tám chín giờ tối thì về.

Quán được tiếng là quán “văn nghệ”. Chủ quán cũng mỗi thứ biết một ít, văn, thơ, nhạc, họa đủ cả. Tuy không hiểu sâu vấn đề nào, nhưng trong mắt anh, ông ta thuộc dạng người hiền lành. Biết trọng, biết khinh. Vì vậy mà ông mới được ưu tiên hẳn một góc.

Anh giật nhoàng người khi thấy cặp môi hấp háy của cô nàng tiếp thị bia đang đứng cạnh bàn. Theo sự dắt lối quen thuộc của đôi mắt, anh nhìn xuôi cô từ trên xuống dưới. Không phải sắc đen ám ảnh, nhưng có một vẻ gì đó quen thuộc, gợi nhớ, khiến anh bồi hồi.

- Dùng bia gì anh Hai?

Anh chợt tỉnh, nhìn sang ông. Ông vẫn uống loại bia cũ, sản xuất nội địa, giá trung bình. Các cô tiếp thị bia cao cấp khi mới đến đây làm đều thất vọng mỗi khi mời ông dùng thử bia của hãng họ. Giờ thấy ông, họ thôi không hỏi nữa. Nhưng gọi loại bia giống ông, anh lại thấy thiếu tự tin. Ngước lên cặp môi óng nhẫy, nài nỉ, hấp háy, anh thở ra, gật đầu:

- Ừ, cho anh một chai đi.

Ông nâng ly.

- Vô một cái, mừng mày... có tiền!

- Đừng mà bố! Chúc bố vừa có một bức tranh đẹp!

- Biết thế nào là đẹp...

- Thì cũng phải cho con nhận xét một chút chớ!

- Ờ, tùy ở cái nhìn của mày thôi. Càng vẽ, càng thấy vô bờ. Đi sau người ta hàng trăm năm rồi...

- Nhưng với con, nó biểu cảm. Nhìn vô choáng...

Ông gạt ly bia xuống mặt bàn.

- Vậy được rồi...

Anh chẳng hiểu rõ ý câu nói của ông. Nhưng ông vẫn âm thầm chấp nhận anh là bạn từ bấy đến nay, hẳn cũng có một lý do nào đó.

- Có lẽ con phải làm một việc gì bố ạ. Nằm dài thế này, thấy vô dụng quá!

- Điều đó không phải tao đã nói với mày rồi sao? Dù gì cũng phải làm việc. Cần thì qua tao, nặn sơn ra mà quẹt. Cứ sống mãi bằng sự bao cấp, chẳng làm gì cả, rồi sau này có muốn làm cũng chẳng làm nổi gì nữa.

- Nhưng vẽ có dễ đâu hả bố?

- Tao chưa bao giờ nói dễ. Nhưng hội họa là môn mở. Mày cứ đi. Miễn mày tìm thấy mày ở trong đó, vẽ theo ý mày, vẽ hồn nhiên...

- Vậy nên bây giờ mới có quá trời “họa sĩ”?!

- Chẳng sao, nếu họ vẽ bằng cái tâm hồn nhiên đích thực, không vị cái gì khác...

- Để con coi sao đã...

- Mày lặp lại câu ấy với tao đã bao lần rồi? Đồng ý là mày cũng có những vấn đề riêng. Mày có khả năng chứ không phải không. Nhưng khả năng của mày chỉ có thể chứng minh bằng công việc.

- Con cũng vừa đi phỏng vấn về xong...

- Kết quả thế nào?

- Chưa biết - Anh lại đành nói dối - Còn phải chờ ít hôm nữa.

Ông trầm tư rít từng hơi thuốc. Buổi chiều ướt nhờ. Bia bắt đầu ngấm trong anh. Cảm giác lênh đênh, buồn vui lẫn lộn. Anh bớt cô đơn hơn những phút ngồi bên ông. Ông biết cách đẩy anh đến tận cùng bằng những câu hỏi, nhưng không bao giờ tước đoạt hoàn toàn sự tự tin còn lại trong anh. Ngược lại, ở một cách nói khác, ông nhen nó lên, khơi dậy ở anh ý nghĩa tồn tại.

- Thiên hạ người ta tự trọng lắm. Thất nghiệp, không đi làm, nghĩa là không đóng thuế. Không đóng thuế nghĩa là xài ké phúc lợi xã hội của những người đóng thuế làm ra. Con đường mày chạy, nhà thương mày nằm, hàng cây mày núp bóng mát... là thuế của người khác cả đó.

- Bố làm con tủi thân... - Anh nói rất thật lòng. Một chút vui trong cảm giác vừa đây nghe chừng bắt đầu lung lay. Ông đang đẩy anh đi.

- Nhưng thôi, ý thức ấy... xa xỉ quá - Ông chợt nhìn ra cửa sổ, nơi một tàu chuối kiểng loáng nước - Mấy bữa nay bắt đầu mưa nhiều rồi. Mày thấy tàu chuối kia màu gì?

- Màu... có lẽ là xanh.

- Ừ... - Ông lại thả lửng câu nói.

Cô tiếp viên lại gần bàn, khui hai chai bia mới. Cảm giác cồn cào trong anh trở dậy, nó được tiếp sức bởi trạng thái là đà. Những lúc như vậy, anh hay có khả năng làm những việc đột biến, bình thường không sao làm nổi. Tại sao không thử nhắn cho cô một cái tin? Anh lùa tay dưới gầm bàn, móc liền chiếc điện thoại, bấm vội vã mấy chữ: Chao co, toi muon mua bao hiem! Không đợi đến lúc sự lừng khừng trở lại, anh nhấn liền lệnh send.

Cái tin được gửi đi. Màn hình nhiều giây sau vẫn câm lặng. Thế nghĩa là cô đang khóa máy. Tại sao cô lại khóa máy vào giờ này? Nếu đi ngủ thì quá sớm. Hay biết đâu... Anh thầm nghĩ trong đầu rồi cũng thầm nhủ mình vô duyên. Cuộc sống của cô hoàn toàn không có bóng dáng anh trong đó. Cả cuộc sống quanh đây có lẽ cũng vậy nốt.

- Mày đang nghĩ gì vậy?

- Con có nghĩ gì đâu? Nhắn cho bạn cái tin thôi...

- Mày đừng quá nặng lòng bởi những điều tao vừa nói. Mình chẳng như người ta được. Hơn thế, mày nên nghĩ mày tạm nợ. Rồi sẽ trả...

- Con chẳng nghĩ đến việc đó nữa. Nhưng dù sao cũng thấy buồn...

Bàn bên cạnh đột nhiên dậy lên một tiếng “dzô”. Ông họa sĩ thoáng giật mình, liếc qua. Lẫn trong đám hỗn độn, một gương mặt đỏ gay, giơ cao ly bia, nhìn ông gật gật. Mắt ông mau chóng thả ngang chỗ khác.

- Gã nào vậy bố?

- Tao biết đâu được!

- Gã nâng ly chào bố thì phải?

- Kệ nó. Mấy dạng ấy bây giờ đầy hết!

Anh tiếp tục ngó màn hình điện thoại. Vẫn lặng câm. Có bóng người tiến lại gần bàn, anh giật mình ngẩng lên. Cái gã khi nãy nâng ly bia nhìn ông gật đầu.

- Chào hai sếp. Vô với em một ly nào!

Ông thoáng nhíu mày, chưa vội nâng ly.

- Tui gặp ông ở đâu chưa?

- Thì em vẫn ngồi đây chớ đâu. Ông anh nhiều đàn em, nhiều người ngưỡng mộ quá, làm sao nhớ nổi! - Gã quay sang anh - Còn ông này là...

- Tui là... em ảnh.

Gã nâng ly bia đến trước mặt ông. Ông khẽ nhấc ly mình lên, lắc nhẹ một cái rồi đặt xuống.

- Vô cạn đi anh, chúc anh sức khỏe. Sáng tác đều tay!

Vậy là gã biết ông thật. Nhưng ông chỉ ừ mà không uống.

Gã đặt ly bia xuống bàn.

- Anh khinh thằng em, không vô được một miếng sao?

- Tui say rồi, ông thông cảm!

Gã đột ngột kéo ghế, ngồi phía cạnh bàn, chính giữa hai người.

- Anh vẫn vẽ đều chớ?

- Tui mà vẽ vời gì nữa. Bẻ cọ lâu rồi!

- Anh đừng giỡn. Tranh đầy nhóc hết trơn. Sao không thấy triển lãm?

- Cảm ơn ông!

- Anh muốn triển lãm, kêu thằng em một tiếng, em “móc” chỗ cho.

- Cảm ơn ông! - Ông nhắc lại, vẫn giữ nguyên thái độ.

Gã thò tay lấy chai bia trước mặt anh, tự rót đầy ly.

- Còn ông này, vô với tui một miếng. Chắc ông nhỏ hơn tui. Kêu bằng em đi hén. Thằng em có vẽ vời gì không mà ngồi với ảnh?

Anh miễn cưỡng nhấc ly bia. Hy vọng cạn một cái để gã biến. Gã cạn, đập đập tay lên vai anh.

- Mày uống được đó, trước lạ sau quen thôi! Mai mốt có gì gặp anh...

Cuối cùng gã cũng đi. Anh không giấu nổi vẻ bực dọc.

- Thằng này là thằng quái nào?

- Mày biết làm gì cho mệt. Bây giờ thiếu gì đứa, nó ngồi đó, mày ngồi đây, nó biết mày mà mày không biết nó.

- Như vậy cũng mệt nhỉ?

- Tao quen rồi. Chỗ này của tao, tao ngồi. Thằng nào dòm cũng mặc, thằng nào tới cụng ly, tao không tiếp. Như thế mà lại yên chuyện. Chớ mày cạ với nó một lần, lần sau nó phá mày tiếp.

- Vậy bố ngồi đây làm gì cho mệt?

- Thì tao đã nói rồi, chỗ này là chỗ của tao. Mắc chi không ngồi? Mà mày chắc chưa rành “lịch sử” quán này đâu nhỉ? Cái thằng chủ quán bây giờ là con trai ông chủ cũ thôi. Ổng chết rồi. Một người đàng hoàng. Ổng là bạn cùng thời với tao hồi ấy. Đến đời thằng con, ổng đã ráng, mong nó thành người, nên cái gì cũng mở hướng cho nó tiếp cận. Nhưng rồi tất cả dở dang, chẳng ra làm sao hết... Xưa chỗ này đơn thuần là nhà riêng của ổng, kê vài cái bàn, chiều chiều bạn bè đến nhậu chơi, vườn tược rộng mà. Rồi ổng mất, nhưng danh tiếng vẫn còn. Mới đầu là bạn, sau là những thằng muốn được mọi người tưởng là bạn ổng, kéo hết về đây. Rốt cuộc bạn thiệt của ổng biến sạch. Chỗ này thành cái quán như vậy đó...

- Ít ra cũng còn bố. Bố thủy chung đấy chứ!

- Đó là lý do thằng chủ quán vẫn dành riêng cho tao bàn này.

Ông thở dài, chấm bia vào ngón tay, vẽ lên mặt bàn những hình thù lập thể, xa xôi.

Mưa đã ngớt. Vài đám thực khách ra về trong huyên náo. Cô tiếp viên khi nãy bớt việc, kê cái ghế ngồi cách hai người một quãng, nhìn sang. Đôi chân dài, thẳng suôn dưới đoạn váy ngắn. Loại váy đồng phục cho những tiếp viên của hãng bia ấy. Anh đã nghe giọng nói của cô. Cô không phải người thành phố. Sau vẻ đài các kia có thể cũng là một thân phận. Chẳng lạ gì nếu đêm nay, khi trút bỏ khỏi người bộ đồ hấp dẫn ấy, đón cô sẽ là một căn gác trọ đầy tiếng mưa nào đó. Và bao thứ phức tạp đè níu xung quanh. Cũng như anh thôi, lúc này dưới mắt cô, chắc anh đâu phải là một thằng đàn ông ẩm mục, nằm vữa ra trong căn nhà chút nữa đêm về. Giữa hai sự cô đơn là cả một khoảng vô hình khó lấp đầy. Mà tại sao lại như vậy nhỉ?

Ông họa sĩ nhấc tay khỏi mặt bàn, đột ngột nhìn lên.

- Mấy giờ rồi nhỉ?

- Quán cũng vắng rồi bố ạ. Mình về thôi - Anh gọi cô gái tính tiền. Ông không phản đối.

Cô gái cuộn mấy đồng tiền lẻ anh “boa” thành một vòng tròn nhỏ, úp dưới lòng tay kín đáo, sau câu cảm ơn lí nhí. Tự nhiên anh nghe buồn lạ. Buồn mênh mông.

Ông họa sĩ ngồi khít phía sau, vẫn không nói câu nào. Mặt đường đầy vũng nước, chẳng biết nông sâu. Anh chếnh choáng, lại phải chở ông khá nặng, tay lái cứ lảo đảo liên hồi.

- Mày có quẳng tao xuống đường không đó? Say rồi, chạy chậm thôi, kẻo đụng người ta!

- Con chưa say mà bố!

- Về nhà tao lấy ít tuýp sơn, buồn buồn ngồi vọc thử đi!

- Để bữa khác, hôm nay con mệt quá!

- Nè, nói một câu cho vui nhé. Hồi nãy tao thấy mày dòm con nhỏ hơi nhiều!

- Con có dòm đâu?

- Đừng giấu tao. Ngoài chuyện công ăn việc làm, còn vấn đề gia đình nữa, mày cũng nên nghĩ tới đi. Vậy là trễ lắm rồi. Rồi con cái, chuyện học hành của tụi nó. Thằng đàn ông không chỉ có sự nghiệp. Tao vậy chớ luôn chú trọng điều đó.

- Bố cũng muộn lắc muộn lơ mới cưới vợ mà?

- Bởi vậy tao mới khuyên mày. Đừng để như tao. Thế hệ tao nó khác. Đủ thứ chuyện đáng buồn...

- Việc đầu chưa xong, bố lại tấp con việc thứ hai, ngợp quá!

- Ấy là tao nói vậy, để mày suy nghĩ thêm.

Anh thả ông trước cổng nhà. Đường về chao chát. Tự nhiên thấy thèm được uống một mình thêm mấy chai nữa. Để ngấm thật sâu nỗi trống trải vào lòng. Ghé tiệm tạp hóa đầu hẻm, sẵn mới có tiền, anh treo thêm năm lon trong cái bịch dưới tay lái.

Tô mì dưới gầm bàn đã sạch trơn. Chẳng biết con mèo tự thanh toán hết, hay chính lũ chuột đã giúp nó làm việc ấy.

Anh cởi bỏ quần áo, đánh tà lỏn, ngồi một mình trên ghế bố, nhưng không mở một đĩa phim nào. Lũ thiêu thân sà vào nhà, đập cánh sàn sạt lên cái bóng đèn neon duy nhất còn sáng trong phòng. Anh tắt nốt đèn. Ngồi thầm trong bóng tối. Tiếp tục mở nắp lon đầu trong số năm lon vừa mua. Dòng men lạnh điếng, nhấn chìm anh, sâu sâu mãi. Nhưng dường như lúc càng chìm, có một cái gì đó trong anh càng bị đẩy ứ lên. Nỗi buồn, sự khát khao, hay còn gì nữa? Kết quả mục tin báo cáo trong cái điện thoại vẫn vỏn vẹn hai chữ pending. Anh biết mình đang thử chơi một cuộc chơi phù phiếm. Dẫu có mở máy, nhận được dòng tin, chắc gì cô đã thèm trả lời anh. Nếu điều đó xảy ra, cũng chẳng phải là việc lạ. Như bao hy vọng kèm thất vọng, bao mong ước mơ hồ chưa kịp đến đã đi. Cuốn theo đó là thời gian. Anh chưa già, nhưng chí ít cũng chẳng còn là một gã trai mới lớn. Vậy mà sự phù phiếm vẫn còn nguyên đó thôi, anh đang tự giễu mình.

Anh uống hết năm lon, trọn vẹn. Không một chút cảm giác buồn nôn. Khả năng bia bọt của anh đã trở nên đáng sợ, đồng nghĩa với sức khỏe sẽ có vấn đề ở một ngày nào đó phía trước. Nếu ngày ấy đến, vẫn trong tình cảnh thế này, quả là một viễn tượng chẳng mấy tốt đẹp. Tấm nệm nhàu nhĩ đón thân hình quen thuộc vật xuống lúc rạng ngày.

 

3.

Chao anh, van muon mua bao hiem sao? Tay anh run bần bật và cơn ngái ngủ bay vèo khi thấy màn hình hiện số của cô, cùng dòng tin nhắn. Vội vàng bấm phím gọi lại, đầu bên kia anh nghe tiếng cười khúc khích. Hình như cô đang ngồi cùng ai đó.

- Cô nhắn cho tôi hồi nào? Tôi vừa... ngủ dậy.

- Cuộc phỏng vấn thành công rồi sao? Hổng lẽ anh vừa đi làm đã... lãnh lương? - Cô không trả lời câu hỏi của anh.

- Hà! - Anh thở ra một hơi - Bộ cô nghĩ người ta chỉ có thể sống, mua bảo hiểm, bằng mỗi lương thôi à?

- Em chỉ đùa anh một chút thôi! - Cô đột ngột đổi cách xưng hô so với lần gặp mặt vừa đây, khiến lòng anh nhẹ hẫng - Nhưng nếu anh không nhắn cho em để... mua bảo hiểm thì hơi vô lý!?

- Chẳng có gì là vô lý cả, ngoài mua bảo hiểm, còn là... đòi nợ hai vấn đề mà tôi đã từng nói đó!

Đầu máy bên kia hình như bị bịt lại trong khoảnh khắc. Tiếp đó lại là tiếng cười khúc khích.

- Em cũng đang ngồi cà phê đây...

- Hay quá, khi mới ngủ dậy, bao giờ tôi cũng phải uống một ly cà phê. Tôi có thể đến được không?

- OK.

- Cô nhắn địa điểm, tôi đến ngay.

- Em chỉ đọc một lần thôi nghe. Nếu anh nhớ được thì tới. Còn không, coi như... hết nợ!

Anh chấp nhận trò chơi của cô, bằng cách chụp vội cây bút, ghi tên quán và địa chỉ vào lòng bàn tay. Đã hơn hai giờ chiều. Giấc ngủ đủ khiến những chai bia trong đầu anh tan đi cùng mồ hôi vì trời khá nóng. Lao vội vào buồng rửa mặt, anh cạo thật kĩ bộ râu, vuốt phẳng hai đuôi lông mày. Việc lười tập thể dục, kèm thêm số năng lượng dư thừa từ những chai bia uống triền miên suốt thời gian qua, khiến tướng tá anh có phần bề thế so với sự thực bên trong.

Quán cà phê cách nhà khá xa, anh chạy với một khoảng thời gian kỉ lục, dù đường rất đông xe cộ. Cô không ngồi một mình, bên cạnh còn một cô gái nữa. Vẫn bộ đồ đen văn phòng, gương mặt, cặp môi ấy. Cô chỉ ghế cho anh, đưa tay qua cô gái kia, nói gọn:

- Bạn em.

Anh gật, lịch thiệp, hơi kiểu cách, không tránh khỏi cảm giác thoáng thất vọng khi cuộc gặp gỡ bị xen vào bởi một nhân vật thứ ba. Trước khi cầm cuốn menu do anh phục vụ bàn đưa lại, anh liếc nhanh cô gái kia. Một chiếc quần jeans bạc màu, áo thun rộng, mái tóc ngắn, nước da ngăm ngăm, không trang điểm. Thật tương phản với cô.

Anh gọi cà phê, món bắt buộc đầu ngày.

- Hôm nay cô có vẻ rảnh?

- Tranh thủ đi gặp khách hàng, em tấp ra đây ngồi cho mát.

- Xin lỗi, hình như hai cô làm cùng công ty?

- Không, bạn em là dân thiết kế thời trang. Nó có tiệm ở gần đây. Và chỗ này cũng là địa chỉ của nó.

- Ồ, hai công việc có vẻ trái ngược nhỉ?

- Sao anh nghĩ vậy?

- Thì một bên phải bay bổng, lãng mạn, với những ý tưởng thiết kế; còn bên kia lại liên quan đến tài chính, cần tính toán chi li.

- Vậy đó, em gần với tiền bạc hơn nó, nhưng nó lại giàu hơn em!

Ly cà phê của anh được bưng ra. Nhấp ngụm đầu, mồm miệng trống trải, anh thèm thuốc lá, nhưng cảm thấy không tiện nên ngần ngừ. Hình như đoán biết được suy nghĩ của anh, cô thiết kế móc một gói thuốc dẹp, loại nhẹ từ túi quần jeans đặt lên bàn. Sau khi tự mồi cho mình một điếu.

- Ồ, vậy là tôi có đồng minh! - Nhìn sang cô, anh phẩy nhẹ tay cho làn khói đầu tiên bay đi - Cô chịu được mùi khói thuốc lá không?

- Đi với nhỏ này hoài cũng quen - Cô hất cằm sang người ngồi cạnh.

Rít liền mấy hơi nữa, anh nghe mười đầu ngón tay tê rần. Đây là khoảnh khắc sảng khoái nhất trong ngày của anh, lại được đối diện cô, thật chẳng còn gì thú vị hơn, dù chưa thực sự trọn vẹn.

- À, buổi phỏng vấn của anh kết quả thế nào rồi?

- Trời, cô có vẻ nhớ lâu ghê ha! Sau khi chia tay cô, tôi đã quên luôn địa chỉ công ty mà mình cần đến!

Cô cười nửa miệng.

- Chắc là anh hoảng sợ bởi vụ cháy chứ gì?

- Tôi đâu hoảng, mà người hoảng là...

- Thôi thôi... - Cô cười, nhìn sang cô thiết kế - Sáng ấy có một vụ cháy, mi có nghe không?

- Ờ... - Cô thiết kế phì một ngụm khói lên trời.

Anh cũng phì theo một ngụm.

- Sự thật là sáng ấy tôi ghi địa chỉ công ty mình đến trong cái điện thoại, và nó bị... hết pin!

Cô cười giòn tan, vẻ thích thú, trong khi cô thiết kế hướng mắt váo cái chậu kiểng có lắp một vòi phun nước nhỏ gần đó.

- Vậy thì anh lấy đâu ra tiền để mua bảo hiểm chứ?

- Nữa, sao cô cứ nhắc hoài?

- Đó là lý do anh đến đây mà?

Anh thoáng thất vọng.

- Thì có hai bạn ngồi tán dóc, ly cà phê cũng đỡ nhạt hơn. Tôi nói rồi, tôi vừa mới ngủ dậy mà!

- Ờ ha...

Tự nhiên có một khoảng lặng. Anh nhìn quanh quất quán cà phê. Đây là nơi anh vẫn thường đi ngang, nhưng chưa một lần ghé vô, nó dành cho giới “thượng lưu” trong thành phố, với hàng xe hơi bóng lộn xếp dài phía trước, và trong quán, những kiều nữ trang điểm kĩ lưỡng, ngồi vắt vẻo bấm điện thoại di động đời mới nhất, lâu lâu nghiêng vai, chìa màn hình cho một gã đầu vuốt keo lỉa chỉa bên cạnh.

Trong khi anh ngó vu vơ, cô quay sang cô thiết kế.

- Mấy bữa nay chán quá, buổi trưa nóng muốn khùng. Chiều lại mưa như trút! - Cô nheo mắt nhìn ra đường. Cái nắng vàng gắt, bầu trời ong ong - Ở chỗ mi có hay bị cúp điện không?

Cô thiết kế dụi mẩu thuốc vô cái gạt tàn trước mặt.

- Ở đâu không vậy.

- Công ty tao đang tổ chức đi chơi biển từng đợt một. Nhưng chán lắm, sếp cho nhân viên tha gia đình theo. Mấy ông bả tiện thể kéo luôn cả bầy con nít. Nội nghe tụi nó khóc suốt ngày cũng đủ hết thư giãn! Chắc hè phải đi đâu một chuyến, OK không?

- Ừ, để coi.

- Mi cứ “để coi” không hà. Hè hẹn Tết. Tết lại hẹn hè - Cô tỏ vẻ phụng phịu.

- Tao sẽ ráng... - Cô thiết kế thở ra.

- Giờ này nằm trên bãi biển là tuyệt - Anh góp thêm ý kiến.

Cô ngoắt liền sang anh.

- Anh rủ hả?

- Ờ, thì tôi... thấy cô đang bàn mà.

Cô đập tay cô thiết kế một cú thật nhanh.

- Ảnh rủ kìa, mi đi không?

- Để tao coi lại...

- Không coi gì nữa. Mi đi với tao. Hén hén!!!

Anh hơi bị bất ngờ, nhưng chỉ với một thoáng nhẩm nhanh trong đầu, tất cả đã được quyết định. Số tiền bà chị vừa gửi về mới chỉ chi cho một bữa nhậu với ông, cùng vài thứ lặt vặt, phần còn lại dư sức cho một chuyến đi ba người. Chẳng ngờ một lời đề nghị vu vơ lại đem tới cơ hội có một không hai này. Nhìn vẻ náo nức của cô, anh càng hứng thú.

- Nếu hai cô đồng ý, tôi sẵn sàng tháp tùng. Mình đi gần thôi. Có thể ở lại một hai đêm. Tất nhiên là hai cô một phòng, tôi... xin thề không xâm phạm tư gia bất hợp pháp!

- Nếu anh “xâm phạm” không biết hậu quả sẽ ra sao à nha! - Cô cười tươi rói, tiếp tục níu tay bạn - Tao quyết định thay mi rồi đó. Đừng làm tao thất vọng! Ảnh đã nói như thế rồi mà!

- Nhưng tao còn đang làm dở một đợt hàng.

- Đang cái gì cũng kệ mi. Đi hai ba bữa rồi về giải quyết!

Cô thiết kế im lặng, mồi một điếu thuốc mới.

- Nó im lặng có nghĩa là đồng ý rồi. Anh tính cụ thể hơn đi!

- Tôi có một người bà con, làm quản lý resort. Giờ này ra đó hóng gió, ăn hải sản thì chẳng còn gì bằng!

- Em thay mặt nó, quyết định rồi. Cuối tuần này mình lên đường. Đi thứ sáu, chủ nhật về!

Anh tính nhanh, còn năm hôm nữa. Năm hôm, hẳn sẽ là khoảng thời gian đầy náo nức. Anh có thể quay về món mì gói cùng con mèo, miễn sao thực hiện được kế hoạch hấp dẫn này. Ngay lập tức anh bấm số người bà con đang làm quản lý khu resort. “Tôi sẽ xếp cho cậu hai phòng, giảm giá 30%, được chứ”.

- Tôi đã đặt hai phòng, sát biển - Anh hồ hởi thông báo với hai cô.

***

Chuyến tàu được gắn vào một toa “năm sao”, hầu như chỉ dành cho dân du lịch, với ghế ngồi rộng rãi, có quầy giải khát riêng và màn hình ti vi loại lớn. Tuy nhiên anh cứ phải quay mặt nhìn chỗ khác trước sự lộn xộn của đám khách đồng hành hôm ấy. Cảm giác ngồi chung với những người luôn vung tay xài tiền, trong khi mình chẳng mấy dư giả, khiến anh không khỏi bối rối trước hai cô gái.

Những chiếc va li được kê thành bàn “dã chiến” choán hết cả lối đi. Đám đàn ông tay cầm bia lon, tay xòe bài. Các bà các cô chụm đầu tham gia, cười nghiêng ngả. Cô thiết kế bỏ ra hành lang nối giữa hai toa, đốt thuốc liên tục. Anh cũng gọi vài lon bia, ngồi nhìn ra cửa sổ, lâu lâu lại đảo mắt sang cô. Cô đang tỏ vẻ thích thú với mấy cuốn phim hài chiếu trên cái ti vi treo chếch mé đầu, miệng cười hồn nhiên. Một vẻ đẹp khác hẳn với cô gái kiêu hãnh xa lạ hôm nào anh gặp trong thang máy. Đã có một khoảng trống không nhỏ được kéo gần lại, y như giấc mơ. Nhưng biết đâu, anh thầm tự vấn, phải chăng chỉ bởi mình quá mặc cảm? Thế giới này ai chẳng như ai, giữa cái vỏ bên ngoài và sự thật bên trong, như chính anh đây là hai thái cực khác hẳn. Đi xe lửa “năm sao”, đồng hành hai cô gái, ở resort sát biển, với những đồng tiền được trợ cấp bởi bà chị gái suốt ngày vật lộn làm ăn, trong một thế giới xa lạ. Và có thể lắm, chỉ sau chuyến đi này nửa ngày thôi, anh lại phải tạt ngang nhà ông họa sĩ, nói nhỏ bà cho mượn một số tiền để sống và tiếp tục chờ đợi. Anh nghĩ, tự an ủi, rồi lại tự phủ nhận mình và thở dài.

- Ủa, nó đâu rồi? - Cô hỏi khi màn hình ti vi đổi đen, giữa hai tiết mục giải trí.

- Ai... à bạn cô hả? Hình như cô ấy lo lắng nhiều cho công việc ở nhà?

- Ờ... mà kệ nó - Cô thở ra - Nó bận lắm.

- Không biết chuyến đi này có ảnh hưởng nhiều đến công việc của cô ấy không? Tôi thấy mình kỳ quá, cứ thừa thãi thế nào ấy?!

Cô vươn cổ, uống  một ngụm nước trong cái lon trước mặt.

- Anh đừng nghĩ gì cả. Em với nó đã là bạn lâu rồi... Nếu có chuyện gì đi nữa, anh cũng kệ nó nhé.

- Tất nhiên. Nếu có ai đó thừa ra, hình như đó chính là tôi mà. Nhưng tôi cũng quen rồi, xưa giờ tôi luôn là người thừa đối với cả cuộc đời này - Tự nhiên anh dằn vặt.

- Anh có vẻ hay bất mãn nhỉ?

Anh cười, muốn quay trở lại không khí vui vẻ.

- Ờ thì lâu lâu vẫn vậy. Mấy thằng thất nghiệp, không đủ tiền mua bảo hiểm, bao giờ chẳng có giọng điệu ấy!

- Thôi, anh đừng nhắc chuyện bảo hiểm nữa!

- Không phải chính cô luôn nhắc chuyện đó sao?

- Ờ, thì em cũng phải nói vậy... Nhưng thôi, chẳng biết đường nào mà lần đâu... Em cũng đang chán cái công việc đi năn nỉ thiên hạ suốt ngày rồi!

- Cô có tốt nghiệp đại học và giỏi ngoại ngữ không?

- Ờ, tạm ổn cả hai. Nhưng đó chỉ là một phần công việc của em thôi, cái vụ bảo hiểm ấy. Thế còn anh?

- Ý cô nói về việc gì?

- Chuyện học hành?

- Nói chung, xét về mặt bằng cấp cũng là khá ổn.

- Thế thực tế thì sao?

- Tôi có một ngôi nhà để chui ra rúc vào. Và có... một con mèo.

- Anh sống một mình à?

- Ừ, ba mẹ, chị gái tôi đã xuất cảnh.

- Vậy là anh dư sống rồi chứ gì!?

Câu chuyện đẩy dần anh đến chỗ khó nói, “dư sống” với nguồn trợ cấp từ người khác, đâu phải là điều đáng tự hào. Vừa may cô thiết kế trở vào. Một nụ cười nhẹ, không rõ sắc thái biểu cảm. Cô thả mình xuống ghế, kéo nón che mắt, ra vẻ ngủ.

Còn không đầy nửa tiếng nữa tàu sẽ vào ga. Ga xép, chỉ dừng năm phút. Đám nhộn nhạo phía trước lục đục dẹp bàn. Vài bà bắt đầu kéo va li ra phục sẵn ở lối xuống. Ngoài khoang tàu lạnh, sắc nắng đầu hạ rần rật trên những trảng cát dài ngút mắt. Màu xanh thật hiếm hoi ở vùng đất này.

Anh gọi một chiếc taxi. Sau mươi phút, biển bắt đầu thấp thoáng phía trước kính chắn gió. Màu ngọc bích của đại dương khiến anh hào sảng. Cô cũng tỏ vẻ náo nức, tay vịn vai ghế, chồm lên phía trước, nơi băng của tài xế và anh.

- Biển, tới biển rồi đúng không anh?

- Đó, biển đó! - Anh chỉ tay về phía trước, thét to, xác nhận.

Cô thiết kế vẫn thụt sâu trong cái nón úp mặt. Anh quay nhìn, nén một tiếng thở dài. Bánh xe nghiến lạo xạo trên lớp đá trải đường vào khu resort. Những tàn dừa hứng gió, cọ ràn rạt trên đầu.

Họ nhận phòng, với hai ban công song song nhìn ra biển, chỉ cách bờ sóng không đầy ba chục mét. Anh lăn đùng ra tấm nệm trắng tinh. Một mùi thơm cảnh vẻ tinh khôi, so với cái ổ chua loét ở nhà, lâu lắm rồi anh không được tận hưởng. Căn phòng quá rộng đối với một người, nhất là trong hoàn cảnh của anh lúc này. Cô bên ấy, qua một lớp tường giả gỗ. Sau hành trình, có thể lúc này họ đang thu xếp để... vào phòng tắm cũng nên, anh thầm nghĩ đến một hình ảnh có phần xa lạ.

Mở rộng rèm cửa, anh lệt sệt lê dép ra hành lang, quần soọc, mình trần, tay kẹp điếu thuốc. Xoay đầu qua bên, anh đã thấy cô đứng vịn lan can, mắt ngó thẳng hướng biển, vẻ sảng khoái. Anh giật mình, thụt lại, định vô phòng khoác thêm cái khăn tắm. Tiếng cô léo nhéo trong gió:

- Anh ra đây ngắm biển đi chớ!

- Ờ, để tôi...

- Trời đất ơi, em thấy rồi. Ra biển mà ngại gì chớ?

Thì ra cô hiểu. Anh cười, quay lại, đứng mấp mé ngạch cửa. Vấn đề phần nào ở chỗ, anh không muốn cô thấy tướng tá đã bắt đầu xổ ra tứ phía của mình.

- Chẳng ngờ lại có được một chuyến đi thú vị thế này!

- Anh ít đi biển lắm hả?

- Tôi là người mê biển, nếu có dịp đi du lịch như thế này là chỉ chọn biển thôi. Ý tôi nói bất ngờ là ở chỗ, nếu nói cô trong cái buổi sáng “cháy nhà”, một tuần sau mình sẽ ở đây, cô có tin được không?

- Ờ, em cũng mê biển.

- Cô ấy đâu rồi? - Anh hất cằm về phía sau.

- Nó đang tắm. Em nhường nó đó. Để cái mặt nó bớt rầu rĩ. Đi chơi mà thế thì chán quá! Nhưng anh thông cảm...

- OK, tôi hiểu mà. Tắm xong, mình sẽ đi ăn, rồi để các cô về nghỉ. Có thể mai mới tắm biển được.

- Anh dám... tắm đêm không? - Cô hỏi, giọng nửa đùa nửa thật.

- Dám chứ sao không!

- Vậy đêm nay tắm nhé!

- Trời, cô nói thật không đó?

- Thật chứ sao không!

Hình như cô thiết kế đã xong phần việc của mình. Cô quay đầu vào trong, tay vẫy vẫy qua anh.

- Hẹn gặp lại ở nhà hàng nhé!

Anh rít sâu một hơi thuốc, nhìn ra biển. Bóng dáng bàn tay vẫy vẫy in lại thành một hình ảnh, có lẽ sẽ mãi mãi chẳng thể nào tan trong ký ức của anh mai này. Bầu trời hình như không được ổn, những đám mây nặng trĩu kéo về mỗi lúc một dày hơn.

Khi anh tắm xong quay ra, gió đã thốc vần vũ. Lúc họ yên vị ở nhà ăn, mưa bắt đầu trút xuống ào ạt. Mặt biển vừa xanh trong, giờ trắng đục dưới hoàng hôn. Anh thở dài quay sang cô.

- Vậy là dự định đêm nay phá sản.

- Dự định gì anh?

- Thì... tắm biển đó!

- Ờ... em nói vậy thôi.

Anh hơi bất ngờ, không lẽ khi nãy cô đùa? Cô có vẻ hiểu ra, nói nhỏ:

- Bữa nay nó mệt, thôi để đêm mai mình tính tiếp.

Họ gọi đồ ăn. Anh xách theo chai rượu cao cấp ông họa sĩ cho đã lâu, nhưng ở nhà chỉ quen uống bia, bữa nay mới có dịp đem đi. Ông họa sĩ vẫn thường xuyên được bè bạn từ nước ngoài về tặng cho những chai rượu như thế. Nhưng ông ít uống, nhân dịp nào đó lại cho anh bớt. Anh cảm thấy tự tin hơn khi khui nắp loại rượu này, trong khung cảnh như vậy, tất nhiên là vẫn phải tính thêm phí phục vụ cho nhà hàng.

- Hai cô uống rượu được không?

- Nó uống được đó. Anh với nó uống chung đi. Em uống nước suối được rồi.

- Cô uống với tôi nhé? - Anh hỏi cô thiết kế.

- Bữa nay tôi đừ quá. Hồi đêm thức khuya, để kịp giao hàng. Anh uống đi, tôi cũng dùng nước suối thôi.

- Mi uống cho ảnh vui mà, tao cũng sẽ nhấp môi với mi!

Cô thiết kế không trả lời thêm. Anh rót ba ly.

- Thôi, dù sao cũng uống một miếng, mừng ra đến biển. Quả tình tôi cũng hơi đuối, quen cái tật thức đêm ngủ ngày rồi. Giờ bị xáo trộn nhịp sinh học. Mai mình sẽ phải làm một bữa thiệt say!

Họ chạm ly. Cô chỉ nhấp môi. Anh và cô thiết kế cùng cạn. Mưa vẫn ạt ào. Biển nổ đùng những cột sóng ngoài xa. Đêm dần đặc quánh trước mắt ba người.

Cô ăn khá tự nhiên. Trong khi cô thiết kế hầu như chỉ uống, trái ngược với lời từ chối ban đầu. Mấy cái đĩa đã vơi. Cô thiết kế tuy chẳng ăn gì cũng đột nhiên rút khăn lau miệng.

- Hai người ở lại. Tôi phải về phòng.

Cô chưng hửng.

- Có việc gì vậy?

- Tao đã nói rồi mà. Hồi đêm thức khuya quá...

Anh thở dài.

- Thôi, cô ngồi thêm vài phút. Để cô ấy dùng xong mình về luôn!

Cô tỏ vẻ băn khoăn, nửa muốn ngồi, nửa muốn về theo bạn. Anh hiểu ý.

- Thôi, mưa vậy chán lắm. Muốn ngắm biển cũng chẳng ngắm được. Mà ngồi đợi biết bao giờ mới tạnh. Hẹn mai gặp lại vậy.

Anh gọi tính tiền. Hơi choáng với cái bill cầm trên tay. Hai cô gái lục tục đứng lên trước, có lẽ để anh tiện thu xếp chuyện tiền bạc hơn. Trong khi anh chờ nhận lại tiền thừa, hai cô đã ra đến cửa. Cô níu vai bạn, bước đi lệt sệt. Chiếc váy màu trắng được thiết kế vừa đủ dừng giữa lằn ranh kín và hở. Một bên hông nghiêng nghiêng, đường lượn đổ từ eo xuống mé đùi, xuôi đôi chân thon thả. Trông cô như một sợi dây leo mềm mại, cuốn quanh cây cột có phần hơi thô cứng là cô thiết kế.

Nhận tiền thừa xong, anh lặng lẽ theo sau. Cô vẫn vịn vai cô thiết kế, quay lại cười. Giá chỉ có riêng anh và người con gái kia, đây sẽ là một buổi tối hoàn hảo, dù anh chưa vội nghĩ đến những điều xa xôi hơn. Chỉ đơn giản là ngồi ngắm cô qua ánh nến, nơi nhà hàng này và nhìn ra biển cho đến khi không thể ngồi thêm được nữa. Nhưng thôi, anh lại tự an ủi mình, như thế này cũng là một bước tiến triển quá tốt trong mối quan hệ giữa anh và cô rồi. Họ là bạn đã từ lâu, anh đùng một cái xuất hiện, làm sao xé lẻ mối quan hệ ấy ra ngay được. Thậm chí nhờ có cô thiết kế, anh mới có thể kéo cô tham gia chuyến đi này. Cảm giác làm một người “đệm” thật chẳng êm ả gì.

Nghĩ vậy, nhưng cảm giác hụt hẫng, mênh mang vẫn theo anh về đến tận cửa phòng. Cô thiết kế vào trước, bật đèn. Cô dừng lại một nhịp, đưa tay vẫy vẫy, vẫn cử chỉ quen thuộc, cái bóng mong manh in trên vùng sáng, chiếc váy ảo mờ, gió vuốt dạt về một phía.

- Chúc hai người ngủ ngon! Mai gặp lại! - Anh kẹp chai rượu nơi nách, đá cửa phòng.

Không còn cảm giác buồn ngủ nữa. Giá như, chỉ là giá như thôi, nửa giờ nữa đây, anh nghe tiếng gõ cửa. Cô hiện ra với nụ cười thơ trẻ. Họ sẽ ngồi cùng nhau, nói những câu chuyện, dù chỉ là vu vơ cho đến rạng ngày. Nhưng cánh cửa phòng vẫn hoàn toàn câm lặng. Anh cố ý để điện thoại, hy vọng mong manh sẽ được vớt vát bằng một dòng tin, đại loại “chúc anh ngủ ngon”, chỉ vậy. Nhưng cái điện thoại cũng như cánh cửa phòng kia, không một hồi đáp cho sự mỏi mong.

Anh bắc ghế ra ban công, uống từng ly lặng lẽ. Mưa đã tạnh hẳn. Trăng hiện ra, ánh sáng như băng, lóa trên những phiến lá dừa đẫm nước. Ban công bên cạnh, sau lớp cửa kính, vạt rèm che, là sắc đèn vàng lạnh. Trong ánh đèn vàng ấy, đều đặn những nhịp thở của cô? Cánh mũi. Gương mặt. Nếp ngực... Anh dụi mạnh mẩu tàn thuốc cũ, mồi ngay một điếu mới.

Rõ ràng với gần hăm bốn giờ chưa chợp mắt, anh đã thèm một giấc ngủ lắm rồi, nhưng đầu óc trống rỗng. Như thể những ngày anh nhịn đói đến độ không còn cảm giác muốn ăn nữa. Đột nhiên anh nhớ tới con mèo. Hồi này anh bỗng chú ý đến nó nhiều hơn, chẳng hiểu tại sao. Trước hôm đi, anh đã chia nhỏ bịch đồ khô, đổ vào cả chục chiếc đĩa, để đây đó khắp phòng, cùng nước uống. Hy vọng nó kiểm soát được lũ chuột trước khi chúng tấn công, giành mất những phần đồ ăn ấy, và có thể tự sống lai rai cho đến ngày anh trở về. Giá có con mèo ở đây, với một sinh vật ngọ nguậy trong lòng, anh sẽ cảm thấy bớt trống vắng. Khỉ thật, nơi phòng bên có đến hai cô gái, vậy mà anh lại ngồi buồn thảm, cách họ vài bước chân, ước có một con mèo già để ấp vào lòng.

Chỉ còn vài ly nữa là chai rượu cạn, đầu anh chao chát, nhưng cặp mắt như thể bị một thứ keo dán ngược lên, không cách gì nhắm lại. Dù sao, cũng phải ráng ngủ một chút, sáng mai còn dậy sớm, anh tự nhủ. Biết đâu cô sẽ ra biển ngắm bình minh, trong khi cô thiết kế còn ngủ.

Anh cài báo thức, khép cửa, lăn đùng ra nệm. Ôm cái mền thơm ngát vào ngực, thấy cồn cào. Tiếng sóng vẫn dội ì ầm. Anh ráng nằm nghe sóng để gọi giấc ngủ. Cuối cùng nó cũng đến, va động ì ầm, như sóng.

***

Anh ráng mở mắt. Hình như chuông báo thức đã réo một lần, nhưng anh quờ tay chạm phải một cái phím nào đó, thế là nó tắt, và anh ngủ tiếp. Hai cô gái cũng không gọi anh dậy. Bò vào đến toilet, đầu óc anh chao đảo. Lúc có thể ngủ lại không ngủ được, lúc ngủ được lại không được ngủ. Anh mở nước đầy bồn rửa, nhúng ngập đầu vào đó. Cơn ngái ngủ tạm lui, nhưng cặp mắt anh vẫn đỏ ngầu.

Anh đẩy cửa phòng mình nhìn sang. Cánh cửa bên kia vẫn đóng ỉm. Hai cô chưa dậy sao? Anh lê thêm vài bước, áp tai vào lớp gỗ. Không thấy động tĩnh gì. Anh gõ nhẹ. Chỉ vài giây, một phần gương mặt cô thiết kế thò ra.

- Anh dậy rồi à?

- Vâng, còn hai cô?

- Tôi dậy một lúc rồi... Mà anh chờ chút nhé - Trong giọng nói của cô thiết kế có cái gì đó là lạ.

Anh băn khoăn.

- Có việc gì hả cô?

- Hay anh xuống nhà ăn trước đi. Tôi sẽ xuống sau.

- Cô ấy dậy chưa?

- Anh cứ xuống trước đi - Cô không trả lời vào câu hỏi của anh.

Giọng anh hoang mang:

- Vậy tôi xuống trước nhé. Tôi sẽ chờ chứ chưa ăn đâu.

Anh ném chiếc chìa khóa phòng lên bàn. Mệt mỏi. Mặt biển đã sáng lòa. Trời xanh đẫm sau cơn mưa dữ dội tối qua. Đã tám giờ hơn. Ánh nắng khiến mắt anh cay xè, nhức nhối. Bóng cô thiết kế thấp thoáng phía xa. Một mình. Tự nhiên anh thấy hơi chột dạ. Không lẽ cứ chăm chăm với những câu hỏi về cô, anh đành im lặng cho đến khi cô thiết kế kéo xong ghế, ngồi đối diện.

Ánh mắt phía trước anh cũng hằn những dấu mỏi mệt. Nó lia ra mặt biển, rồi lại rụng xuống gầm bàn. Không giống lắm với vẻ thờ ơ, câm điếng mới vừa hôm.

- Hồi đêm nó nhận được tin xấu ở nhà...

Anh nhổm lên.

- Sao? Tin gì vậy cô?!

- Chuyện nhà... Vâng... Nó không ngủ được. Nằm khóc đến gần sáng!

- Trời đất ơi, bên này tôi cũng thức, mà có biết gì đâu!

- Ừ, tôi không tiện gọi. Sợ anh ngủ.

Anh bật dậy.

- Dù sao tôi cũng phải vô coi cô ấy một chút. Hay gọi cô ấy ra ăn chớ?

- Anh đừng vô. Nó trốn đó. Hồi đêm khóc quá, mặt mũi nhàu nhò, chẳng ra làm sao cả! Mà tôi biết tính nó, anh chưa thể tác động gì được đâu.

Anh thừ người, không biết tính sao cho phải.

- Giờ mình chờ cô ấy ra hay là sao?

- Mình cứ ăn, tôi sẽ đem khẩu phần vô phòng cho nó.

- Rồi sau nữa?

Cô gái móc tìm gói thuốc, nhưng đã để quên ở phòng. Anh rút gói của mình. Cô mồi một điếu, vẻ dằn vặt.

- Tôi biết anh rất buồn. Nhưng việc này cũng là lo cho nó thôi... Có lẽ mình phải thu xếp về anh ạ!

- Tất nhiên rồi - Anh gật như cái máy, lòng ngập tràn thất vọng.

Đồ ăn chưa kịp lấy. Nhưng hẳn nhiên cả hai chẳng còn tâm trí nào cho bữa sáng nữa. Anh ra bàn, rót một tách cà phê. Hút thêm vài hơi thuốc trong tâm trạng rối mù. Tách cà phê kết thúc sau hai ngụm lớn. Anh nuốt vào mà muốn phun ngược trở ra. Cô thiết kế kẹp vội một lát chả vào giữa hai mẩu bánh mì, quầy quả về phòng.

Anh cũng lếch thếch về theo. Cửa bên vẫn đóng. Quăng lại hầu hết những vật dụng cá nhân lặt vặt, anh kéo va li ra cửa. Cô đã ngồi bên bậc thềm. Hai mí mắt sưng húp vội vã ập xuống đầu gối. Anh lóng ngóng.

- Cô bình tĩnh nhé. Mọi việc rồi sẽ ổn thôi mà. Chuyện gia đình, ai chẳng gặp...

Trả lời anh chỉ là một gương mặt đông cứng cảm xúc. Cô thiết kế nhìn anh.

- Mình gọi taxi chứ?

Anh sực tỉnh.

- Ờ mà bây giờ ra ga cũng chẳng tìm được tàu về ngay!

- Tôi cũng quên mất chi tiết này!

Anh thở hắt, sau khi tính nhanh trong đầu.

- Mình về luôn bằng taxi!

Số tiền định dành cho hai ngày tung tẩy, sẽ phải bù sang chuyến xe chết tiệt này! Thật chẳng còn gì trớ trêu hơn được nữa.

Suốt đường về, cô không nói tiếng nào, cũng chẳng nhìn ai. Anh nghe đầu óc ngổn ngang, tan nát. Trong khi cô thiết kế vẫn giữ im lặng một cách cố hữu. Bực mình, cảm giác ấy càng lúc càng đầy trong anh, khiến cho dự định an ủi cô lúc đầu bị anh gạt sang bên. Chí ít cô cũng nên nói với anh một tiếng.

- Tôi có thể mở cửa hông và hút thuốc được không? - Anh hỏi tài xế.

- Vâng, anh cứ tự nhiên. Chỉ sợ phiền hai người đẹp đằng sau thôi!

Anh đẩy cửa, rút điếu đầu tiên trong gói thuốc mới. Về đến nhà, nó cạn sạch.

 

 4.

Những ngày ủ dột. Anh thức dậy bằng những cơn mưa chiều ném vào cửa sổ. Ngày đầu tiên sau chuyến đi đầy thất vọng, anh đã gọi điện hỏi thăm. Cô chỉ uể oải một câu duy nhất, xin lỗi em đang mệt, sẽ gọi lại anh sau nhé. Và chính cô cúp máy. Nhưng rồi cô không gọi lại, cũng chẳng một dòng tin nhắn. Đã mấy lần anh cầm máy lên, nhưng lòng kiêu hãnh kiệt quệ, kèm thêm sự chán nản, buông xuôi, phát xuất từ mặc cảm khiến anh lại ném nó xuống mặt nệm.

Sống cho đến chừng này tuổi, qua hết thời phổ thông, rồi vào đại học, ra đi làm, nhiều lần anh giật mình tự hỏi, không biết mình đã thật sự yêu ai? Vài hình ảnh thoáng qua thời mới lớn, chưa định hình nổi nỗi nhớ, dăm ba bữa đã tan đi. Đôi ba mối quan hệ vu vơ, hò hẹn, ăn uống... rồi khoảng thời gian giữa những lần gặp gỡ cứ thưa dần, cho đến ngày nghe tin người này người kia đã có gia đình. Cũng chẳng cảm thấy hụt hẫng. Từng đọc trên sách vở, thấy người này hóa điên, kẻ khác tự tử vì tình, hay cấp độ nhẹ hơn, những chàng trai cô gái nhớ nhau đến mất ăn mất ngủ... tất cả, anh chưa từng trải qua. Và hồ nghi rằng, sẽ chẳng bao giờ trải qua. Những dằn vặt, đau khổ, buồn chán trong anh, có chăng chỉ phát xuất từ sự cộng hưởng giữa nhiều nguyên nhân. Một chút quan hệ nam nữ. Một chút thiếu thốn tài chính. Một chút rảnh rang mục rã vì không công ăn việc làm. Và cả nữa, những uể oải mang tính “cơ học” hơn, ví như uống quá nhiều rượu bia đêm trước, bị trúng thực, hay cảm mạo gì đấy. Thế là cũng đủ khoác lên một gương mặt buồn, một tâm trạng ngổn ngang. Có lẽ lần này cũng vậy. Rồi tất cả sẽ qua. Mà một khi nó sẽ qua thì việc gì anh phải níu kéo.

Điều đáng lo nhất đối với anh trong những ngày này, đó là số tiền để mua bia đang cạn dần. Thật khổ sở trong những đêm không có đủ bia uống để say vật hẳn ra. Giấc ngủ cứ bồng bềnh, váng vất, nửa thực nửa hư. Giá như được say, anh có thể lịm đi mười hai đến mười lăm tiếng đồng hồ mỗi ngày.

Đã từng nghĩ đến việc ghé nhà ông họa sĩ hỏi mượn tiền bà, nhưng anh lại thôi. Đã trót thông báo với ông bà việc mình sẽ đi chơi với bạn ít ngày. Thật chẳng ra sao nếu vác mặt trở về, uể oải, xanh rớt, thì thào chuyện tiền nong.

Khác với anh, con mèo đang đứng nơi cửa phòng kia có một cuộc sống dai dẳng, vô tư đến kỳ dị. Đôi khi nó biến đâu mất đến mấy ngày, khi về nằm vùi dưới gầm bàn máy tính, rên lên những tiếng khè khè, đầy vẻ suy nhược, nhưng chẳng bao giờ bệnh hay chết. Hai ngày nay anh chưa tiếp vào đĩa của nó thêm một mẩu thức ăn nào. Nó tồn tại bằng một thứ năng lượng ma quái. Giá mà anh có thể như nó.

Hôm nay trời có vẻ không muốn mưa. Không khí dựng đứng đến đỉnh điểm oi ả rồi treo ở đấy. Căn phòng hầm hập. Anh lật gối tìm cái điện thoại. Ập vào màn hình khi ánh sáng vừa lóe lên: Anh bi xe dung, nam nha thuong may bua nay. Cau ranh, ghe tham anh mot chut. Anh nảy người khỏi nệm. Tin nhắn của bà vợ ông họa sĩ.

Không còn dư giả cho một ly cà phê ngoài tiệm, anh loay hoay lục tủ tìm cái phin và bịch cà phê cũ. Cà phê hết mùi. Nước trong bình thủy đã nguội ngắt. Ga cũng đã cạn cả tuần lễ, từ hôm anh trở về. Vẫn có một cái bếp dầu cho những trường hợp như thế này. Anh lôi được nó ra từ góc để đồ cũ, bấc đã mủn, gắng kéo lên đến đâu cụt đến đó. Lom hom nhóm lửa, khói bốc cay xè mắt anh. Chẳng biết cái chuỗi ngày chết tiệt này còn kéo dài đến bao giờ, dù anh đã quen với nó. Câu trả lời duy nhất khiến anh có thể vững tin, rồi nó sẽ qua, như bao lần khác, anh chẳng thể nào chết được.

***

Tòa nhà cao ngất, ánh điện rực rỡ từ trên xuống dưới, nhưng là thứ ánh sáng không hề tỏa ra sự sung mãn, nó lạnh điếng đến rợn sống lưng. Anh cực kỳ sợ nhà thương, nếu phải chọn lựa giữa vài tháng trời bệnh tật nằm bẹp, hoặc đến nhà thương, anh sẽ chọn giải pháp thứ nhất.

Cửa thang máy treo một dòng khuyến cáo to đùng, như thể một tấm bảng quảng cáo, coi chừng mất bóp điện thoại và vật dụng cá nhân. Mấy ông bà già, nhìn biết dân quê, có lẽ vì tác động của tấm biển nên ghì chặt hơn cái giỏ sờn vào ngực, bên trong thò ra mấy nhành lá của một loại trái cây nào đó. Có lẽ cũng là lần đầu tiên họ... bị đi thang máy nên nhìn vào cái cửa sắt bằng ánh mắt vừa sợ hãi vừa tò mò. Anh xếp vào vị trí cuối cùng sau họ. Thang máy quá đông nên phải có riêng một nhân viên túc trực điều phối lượng người sao cho vừa tải. Chưa kịp nhích lên đoạn nào, một cái đầu đã thò vào vị trí trước anh. Tiếp theo cái đầu ấy, thêm ba bốn cái nữa, có lẽ cùng một bọn. Toàn choai choai.

- Không biết nó có đứt luôn không?

- Mày nói thang máy hay là nó?

- Thì nó đó!

- Ai biết được, chỉ thấy cái xe nát bấy, còn nó nằm im luôn.

- Mẹ kiếp, sao đông quá vậy trời...

Anh đoán đây là những thành viên của một nhóm đua xe hay đại loại vậy. Chỉ muốn tống cho mỗi đứa một phát. Vị trí của anh đã bị đẩy lùi lại phía sau đến vài mét. Một cảm giác bất lực.

Gã nhân viên đứng ở cửa thang máy chặn nửa nhóm lại, khi cái thang đã đầy.

- Ê ê, sao chia đôi kỳ vầy nè?

- Anh ơi, cho vô nốt đi, đứt cáp em chịu cho.

Cái lắc đầu và cặp mắt thờ ơ của gã gác thang, chừa lại phía trước anh nửa khoảng lưng trống hoác của con bé đi cùng nhóm. Anh liếc khoảng lưng. Nỗi bực tức vừa đây dịu lại chút ít. Con bé không đẹp, nhưng ngồn ngộn. Bên cánh mũi gắn một cái khuyên bằng kim loại. Mắt kẻ chì đen kịt. Một vật thể lạ lẫm giữa hàng dài mấy ông bà già run rẩy lơ ngơ. Cuộc đời quả thực có quá nhiều gương mặt, để anh có thể ấn vào đấy cái chân dung nhàu nhĩ của mình mà không đến nỗi bị đẩy bật ra.

Cửa thang máy kẹt mở. Khoảng lưng phía trước lướt vào. Anh bám theo. Cũng một buồng thang máy na ná thế này, chỉ khác hoàn cảnh. Và gì nhỉ, à một mùi hương ma mị, thay cho mùi ôi ả lúc này. Anh lại nghe lòng heo hút chán chường...

Anh lóng ngóng tìm phòng ông qua địa chỉ bà gửi bằng tin nhắn. Lại là một cái ma trận. Dường như cứ bước ra khỏi nhà là anh lạc vào ma trận. Nhưng cái ma trận này còn nặng nề hơn gấp bội, với mùi nồng hắc của cồn sát trùng, mùi ngờm ngợp của người qua lại và có lẽ cả mùi tử khí bảng lảng chui ra từ những cánh cửa nửa khép nửa mở.

Không có cô để chỉ anh đi sai đích, anh đến được phòng ông. Bà đang lui cui với mớ giỏ xách, thuốc men, đồ ăn thức uống...

- Anh đâu rồi hả chị?

- Ổng xuống sân ngồi rồi!

- Trời đất, ảnh bị có nặng không?

- Cũng chẳng đến nỗi nhẹ để có thể đi ngay được như thế. Nhưng chiều nay ổng vừa làm một vụ tan nát với mấy cô y tá, mấy người hộ lý trong phòng này!

- Lại chuyện gì hả chị?

- Thì mấy chuyện trong bệnh viện ấy mà. Ai cũng biết vậy rồi, chỉ có ổng là không chịu nổi. May mà tui quen với một ông bác sĩ ở đây. Nếu không quen thì rầy rà to rồi. Chí ít họ cũng bắt ổng nằm lại, để trả tiền phòng cho chết luôn chứ không ký giấy xuất viện đâu!

Anh chất vào lòng thêm một gánh ngao ngán.

- Ảnh ngồi chỗ nào, em có thể kiếm được không?

- Ổng nói xuống sân. Mà tui lui cui không kịp hỏi sân nào. Nhưng không sao đâu, ổng đi với hai đứa nhỏ. À, tiện cậu coi giùm mấy thứ đồ, tui phải chạy ra ngoài mua cho ổng mấy viên thuốc, trong này không bán.

Bà lật đật chạy đi, khiến anh chưa kịp hỏi câu nào về tình hình ông. Liếc mắt một vòng mấy cái giường chung quanh, anh thấy những hình hài chồng chất, chẳng biết đâu là bệnh nhân, đâu là người nhà nuôi bệnh. Tất cả đều hốc hác, xanh rì, từa tựa như nhau. Kẻ xếp lớp trên giường, kẻ dụi dọ chui rúc dưới sàn, kẻ rên rỉ, kẻ lơ mơ nửa sống nửa chết. “Bệnh”, cái mắt xích thứ ba trong chuỗi tất yếu đời người nó là vậy sao, anh rùng mình ớn lạnh.

Chờ mãi không thấy ông lên. Cũng chẳng thể liên lạc bằng điện thoại. Bà vẫn chưa về. Anh thèm thuốc lá gay gắt, một phần do lâu quá chưa được hút, một phần bởi không khí xung quanh quá căng thẳng.

Tiếng loa nhắc hết giờ thăm bệnh vẳng dài hành lang. Nhắc đi nhắc lại. Rồi những bóng đồng phục xuất hiện, lùa đầu này đầu kia. Mấy người thăm nuôi ngoài tiêu chuẩn “một bệnh, một thân nhân” chui lủi tứ tán. May thay đúng lúc ấy bà trở về.

- Có lẽ em phải về chị ạ. Khi nào anh xuất viện?

- Ổng đang đòi về nằng nặc. Tôi phải nhờ người quen thu xếp. Có lẽ sáng mai.

- Vậy thì tốt quá, em sẽ lại nhà vậy. Không khí ở đây mà bắt anh nằm thì đúng là ngoài sức chịu đựng của ảnh.

Anh ra về. Lại một tòa cao ốc và lại một lần nữa không đạt được mục đích. Trải nghiệm duy nhất là nỗi kinh hoàng và mong ước, thà chết chứ không đặt chân đến bệnh viện, thêm một lần nữa được anh khẳng định.

***

Ông ngồi trên ghế dựa, tay cầm cây cọ, trước mặt là tấm toile đã lót xong vài mảng lớn. Một chân ông duỗi thẳng với đầu gối băng trắng, cánh tay trái treo trước ngực, một bên gò má tím ngắt, loang lổ.

- Trời đất ơi, sao bố không nằm nghỉ mà lại vẽ ngay thế này?

- Mày ngồi đi. Chuyện dài lắm - Ông thả cây cọ vào thau dầu, với tay lấy cái khăn lau. Mặt nhăn vì những vết thương còn hành hạ.

- Bố để con lấy cho.

- Mày cứ để kệ tao. Nếu muốn uống thì lại tủ lạnh. Có bia trong đó.

- Có lẽ nhờ chị chế một ly cà phê. Ngủ dậy là con tới đây ngay.

- Cà phê hả? - Tiếng bà từ lầu dưới vọng lên.

Anh xác nhận, kéo ghế lại gần ông.

- Bố bị nặng quá!

- Thể xác chỉ một phần thôi, chủ yếu là tinh thần. Giờ nhắc lại tao vẫn thấy hãi hùng...

- Sao bố không nhắn con sớm?

- Tao sợ mày đi chơi chưa về.

- Con về đã gần tuần nay.

- Ai biết được, tính mày ngẫu hứng xưa giờ, biết đâu còn bò đi cả tháng. Đáng lý ra khi về mày nhắn tao trước mới phải.

Anh xin lỗi, nhưng không nói rõ lý do. Ông họa sĩ co cẳng chân còn lành, đẩy mình nhích lên một chút trên mặt ghế.

- Tao dừng đèn đỏ ngã tư. Chỉ kịp nghe thất thanh phía sau. Một thằng xe buýt mất thắng, nó chạy vào làn đường của xe hai bánh. Tao bị hất văng sang một bên. Nó ủi luôn một dây... - Tiếng ông đứt quãng, ngợp đi.

- Sao mấy vụ này bây giờ gặp hoài!?

Trán ông lấm tấm mồ hôi, sắc mặt tái ngắt. Một khoảng im lặng.

- Không biết đến bao giờ tao mới có thể xóa đi khỏi đầu những hình ảnh ấy. Người ta chết ngay trước mắt mình. Thân hình một đứa bé lóp ngóp dưới gầm xe. Ngay cạnh đó là xác mẹ nó, hai con mắt trợn trừng, kinh ngạc... - Mắt ậc ra hai giọt lệ, ông lắc đầu, những cái lắc bất tận, thất thần.

- Khủng khiếp quá! - Anh góp vào một câu thật vô nghĩa.

- Còn hơn cả sự khủng khiếp! Tao may mắn, bị cái xe máy phía sau ủi lên nên ngã sang bên cạnh. Khi tao té, cái bánh xe điên khùng kia vẫn tiếp tục lăn. Tao thấy rõ ràng bà mẹ bị bánh trước cán qua, còn cố ngóc đầu lên. Và bánh sau tiến tới... Không sao ngăn được, không làm gì khác được, trong khi mình cũng bị hàng đống thứ đè lên. Cảm giác ấy là không thể tả!

Và ông bật khóc. Khóc thực sự, hu hu như một đứa bé. Bà lật đật lên gác, trong tay là ly cà phê vừa pha cho anh.

- Xin lỗi, em đã khiến anh xúc động quá - Anh lập cập giãi bày với bà.

Mắt ông lắc trong làn nước. Bà thở dài.

- Đã mấy ngày nay ổng bị ám ảnh. Nửa đêm bỗng bật dậy, la lên, rồi khóc. Chắc tui phải đưa ổng đến một bác sĩ tâm lý.

- Bà đừng đưa tui đi đâu nữa. Thế là đủ lắm rồi!

Bà mở khăn tay lau mặt cho ông. Ông đắp cái khăn kín mắt. Nằm xuôi trên ghế một lúc lâu. Rồi miệng ông mấp máy dưới chiếc khăn.

- Cũng may mà tao có thể vẽ. Xưa nay vẫn chiêm nghiệm hoài về lẽ sống chết ở đời. Giờ mới phải trải qua thực tế. Tiếc thay lại là một cuộc trải nghiệm quá nghiệt ngã. Phải gấp rút thôi mày ạ. Thời gian, bất trắc sẽ chẳng bao giờ đợi mình. Hôm nay, trước mắt tao là những con người ấy. Rồi mai trước mắt mày có thể sẽ là tao...

Anh rùng mình ớn lạnh.

- Nếu vì vậy mà bố vẽ thêm được nhiều thì cũng tốt...

- Tao nợ cuộc đời này nhiều. Nợ hội họa càng nhiều. Mất bao năm chẳng vẽ vời được gì. Những khát vọng tuổi trẻ bị vùi lấp. Cho đến lúc ý thức được ra cũng chỉ vẽ cầm chừng, bởi tự tôn. Qua sự việc vừa rồi, tao thấy mình cần làm một cái gì đó. Mày lấy cho tao... lon bia được không?

- Bố bị vậy, uống nữa, chị la...

- Kệ, nhiều khi mình cũng yếu đuối, phải vịn vô mấy thứ này.

Anh mở nắp hai lon. Họ cụng nhẹ trong im lặng. Qua một lúc, ông nhìn mặt anh.

- Hình như mày cũng đang gặp chuyện gì phải không?

- Con xưa giờ vẫn thế. Có gì buồn, có gì vui?

- Mày sống thế là sống nhạt. Chẳng còn gì tệ hơn một thằng sống nhạt!

- Cũng nhiều khi con muốn sống khác đi đấy chứ?

- Không phải muốn, mà hãy bắt tay vào. Khả năng mày không phải là không có. Cũng vì điều đó, mà tao còn chơi với mày đến ngày hôm nay. Tao hy vọng!

- Con thấy ngổn ngang quá, chẳng biết bắt đầu lại từ đâu?

- Hay mày dọn tới đây, ở với tao vài bữa. Tự nhiên bây giờ tao lại muốn có một người bên cạnh khi ngồi vẽ. Tao sợ phải vẽ một mình trong những ngày này. Sau khi dứt một mảng màu, tao cứ giật mình, ớn lạnh. Mày tới đây, nặn ra một ít sơn mà vẽ với tao.

- Vâng, con sẽ đến...

- Không phải sẽ mà làm ngay lập tức. Về nhà, xách cái giỏ lên đây ngay - Ông nói như một mệnh lệnh.

Anh thừ người. Quả thật đây cũng là một lời đề nghị khá đúng lúc. Về khía cạnh thực tế, anh đã hết tiền, hết sạch đồ ăn. Về tâm lý, anh cũng chẳng hơn gì ông, đang trong những ngày u uất. Dù so với cuộc khủng hoảng của ông, những “tâm sự” của anh thật... rẻ tiền, vụn vặt, có phần vô lối.

- Con qua cũng được, nhưng nhà còn con mèo...

- Mày bỏ giỏ, tha nó qua đây luôn.

***

Ông vẽ trong vật vã. Không cần xử lý nền, cứ thế sơn nguyên tấp thẳng lên mặt toile. Cái xối xả của cảm tính thay cho lý tính. Khiến anh điếng lạnh trong không ít khoảnh khắc ngồi sau nhìn ông vẽ. Nhưng cũng chính vì sự phóng xả đến cạn kiệt, lại thêm những vết thương đang hành hạ, ông rất hay nổi nóng vô cớ. Con người ông như vừa đột ngột lao qua một khúc quanh, với những biểu hiện xưa nay anh chưa từng thấy. Ông có thể vẽ liền một mạch không nghỉ suốt nửa ngày, rồi đột nhiên ngồi rũ ra, thất thần. Và ngay lập tức sau đó, ông lại chửi toáng lên. Chửi chỉ vì một con ruồi bay hoài quanh mình, không sao đập được. Chửi chỉ vì một chương trình ti vi đang mở bên hàng xóm vẳng qua...

Anh lầm lụi bên ông. Phần nào đồng cảm trong những phút ông khởi hứng, nhưng cũng như bị tra tấn mỗi khi ông nổi đóa lên. Chán, anh có thể đọc sách, mở nhạc nghe bằng phone đeo tai. Qua vài hôm, cảm giác mình là một người thừa ngày càng rõ rệt trong anh. Ông đắm loạn trong thế giới của mình, nhiều khi nhìn anh bằng cái nhìn như xuyên thấu ra vô tận phía sau. Nhưng anh không thể bỏ về. Nhiều buổi sáng, anh “câu dầm” bằng cách nằm vùi trong mớ mền gối chất đống dưới sàn. Cái đồng hồ sinh học của anh chạy càng thêm vô lối, nửa theo nếp của mình, nửa theo nếp mới. Gia đình ông sinh hoạt theo một lề lối khá chuẩn mực, vì có bà. Chỉ có con mèo là sướng hơn, nó được ăn đủ bữa. Được ngủ trong tấm nệm dưới bếp. Được chơi với hai đứa trẻ.

Lâu lắm mới có phút ông tỉnh ra, nhớ đến anh.

- Ờ, mày vẽ đến đâu rồi?

- Thấy bố “say” quá, con sợ thò tay vô lấy sơn, lấy cọ, lại làm bố mất hứng!

- Tao có để ý chuyện đó đâu mà lo! Lấy ra vẽ liền đi!

Anh miễn cưỡng móc đống toile vụn. Nặn sơn ra palette. Nhưng chẳng biết bắt đầu thế nào. Lại ngồi đực ra.

- Vẽ... thế nào hả bố?

- Mày cứ vẽ như mày muốn. Mà lấy nguyên cái toile lớn kia kìa. Không cần pha màu, không cần bố cục, hình thể gì hết. Cứ “phang” đi!

Anh quẹt được vài mảng, ông khuyến khích:

- Hồn nhiên đấy. Cứ tiếp tục. Màu ổn.

Nói vậy rồi, ông lại quên bẵng anh trong phần ngày còn lại. Anh quẹt kín tấm toile thì chán. Lại quơ gói thuốc, ra ban công, gác giò lên lan can, nhìn xuống hẻm. Một cô gái chân mang dép kẹp, nhảy lúp súp qua mấy vũng nước, miệng hát vu vơ một câu gì đó. Đã mấy hôm nay chẳng nhìn thấy một hình ảnh nào tươi tắn đến thế, ngực anh lại cồn cào. Vậy là đã gần nửa tháng trời, chẳng một dòng tin nhắn. Cô đã vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc sống của anh? Thế giới giữa hai người đột ngột giao thoa trong một khoảnh khắc, rồi cũng đột ngột y như vậy, lùi xa vô tăm tích.

Vào phòng, anh lại đi loanh quanh. Số tranh ông vẽ đã chất đống trên gác, tràn xuống trệt, nhiều tấm phải tháo khỏi chassis, phơi chồng lên nhau. Lựa bữa ăn tối ấy, anh gợi ý ông:

- Tranh đã nhiều quá rồi, bố nên nghĩ đến một cuộc triển lãm.

- Quả thực đó cũng là điều tao nghĩ tới, sau vụ vừa rồi. Thực ra công việc của mình là nghiêm túc. Vì thế mở một cuộc triển lãm cá nhân cũng chẳng có gì là lạ. Bao nhiêu năm rồi nhỉ - Ông xa xôi - Thời ấy vẽ như điên, xuất hiện như điên, tuyên ngôn như điên... Bẵng đi, giờ cũng ngại, đâu phải cứ cái gì mình muốn là được. Còn phụ thuộc bao thứ nữa...

- Bố đã từng nói con, phải bắt tay vào mới ra nhẽ mà?

- Ừ, biết vậy mà vụ này đâu hẳn vậy... Hôm rồi nằm viện. Tự nhiên mấy thằng bạn cũ ghé thăm. Tụi nó cũng nói dữ lắm. Phần tổ chức, tụi nó lo được, mình chỉ cần có tranh.

Xong bữa, ông lại lệt sệt lên lầu. Anh buồn bã quay sang bà.

- Mấy hôm rồi không về nhà, em cũng muốn ghé qua coi tình hình ra sao.

- Phải đó, lâu lâu cậu cũng cần về. Coi chừng cửa nẻo.

Anh dắt xe ra cổng, đạp mãi máy mới nổ lại. Tất cả rệu rã hết rồi.

Bóng căn nhà tối đen, ẩm thấp sau đám lá. Anh mở cửa nơi chốn đi về của mình mà như mở một phế tích tàn tạ đã ngàn năm. Nỗi trống trải cô quạnh dâng lên cồn cào. Lũ muỗi đói xô vào mặt anh, tưởng như có thể vuốt ra từng bệt. Tự nhiên anh nhớ bóng dáng con mèo. Sinh thể duy nhất vẫn xuất hiện chào anh mỗi lần đi đâu về. Xa nó chỉ vài cây số thế mà buồn lạ. Anh đổi tính, ủy mị rồi chăng. Ánh điện chan đầy tường cũng chẳng làm ấm lên nổi khung cảnh quạnh hiu, thiếu vắng hơi người. Mới chỉ có vài hôm. Anh ngồi bệt nơi cầu thang dẫn lên lầu. Ngồi thật lâu, đông cứng trong hiu quạnh, rít từng hơi thuốc. Khói thuốc lá giúp khung cảnh có “mùi vị” hơn chút ít. Anh lại cất mình, từ tầng trệt lên đến lầu trên lặng ngắt. Tự nhiên lòng dạ anh không muốn quay về nhà ông họa sĩ nữa. Anh thương chốn nơi này. Thương nỗi cô quạnh vây quanh. Thương con mèo phi lý và cô độc. Nước mắt như muốn ứa ra. Nhưng không quay lại nhà ông, đồng nghĩa với việc anh sẽ đói. Anh tự nguyền rủa mình, như bao lần trước đây đã từng tự nguyền rủa. Nhưng cách sống này đã cuốn anh đi, đã thành sự dầm dề, đã ăn vào máu... Ngày mai nghĩa là sự nối dài của hôm nay, chẳng gì khác, anh xâu vào chuỗi đời mình thêm được ngày nào hay ngày đó. Thế là tiếp tục trôi, sau những khoảnh khắc tạm gọi là “thức tỉnh”.

Lên đến lầu, anh giật mình sực nghĩ, đã lâu lắm mình chưa kiểm tra email. Bật máy tính lên, anh ngồi chờ mãi. Cái moniter lão hóa chỉ còn một vệt trắng lóe căng ngang mặt màn hình. Anh dập con chuột mấy chục cái, sắc màn hình tím rịm, thoi thóp hiện ra. Trong khi chờ thư vào máy, anh hé cửa phòng. Chiếc nệm nhàu nhò với đám mền gối lâu ngày chẳng giặt, đã mấy hôm nay anh không ấp thêm vào đấy thứ mùi phân hủy của mình. Không biết phải bắt đầu thay đổi từ đâu nữa, khi sự thay đổi đã là gấp rút. Một dàn máy tính mới, một cái giường đàng hoàng, một con mèo khỏe mạnh làm nhân tố kế thừa cho cái bóng khốn khổ đang gửi ở nhà ông họa sĩ? Nhưng tất cả những thủ tục vật chất đơn giản ấy cũng nằm ngoài tầm tay, với số tiền chẳng nhỏ để chi phí vào đấy. Huống hồ là sự thay đổi về cách nghĩ, về lối sống, xa xôi hơn nữa là về một nếp gia đình êm ấm.

Trong hộp email có đến hơn một trăm cái thư mới. Toàn thư rác. Anh giật mình thấy lẫn trong số ấy có đến ba bốn cái nick của bà chị anh. Vội vàng mở ra, cái trên cùng là lo lắng về sự im hơi lặng tiếng của anh suốt cả tuần nay. Hai cái dưới báo tin ông anh rể sắp về nước. Ổng phải chịu một cái tang bên đằng nội dưới quê. Cái nhân vật vừa gần vừa xa này sẽ tá túc tại nhà anh, trong những ngày “kết hợp công việc” tại thành phố. Anh nhìn lại lịch trên điện thoại. Ngày mốt. Cả ngày tháng anh cũng không còn nhớ nữa. Để xem có một cái gì đó mới mẻ hơn, góp phần làm xao động quãng thời gian u ám này chăng?

Hôm sau, anh sang nhà ông họa sĩ, bắt lại con mèo và trình bày lí do rút lui.

- Nếu cần gì, cứ tạt qua chị nhé - Bà dặn anh, như một người mẹ.

 

Bìa cuốn tiểu thuyết "Giữa dòng chảy lạc"

5.

Ông anh rể đã đẫy ra rất nhiều, so với khoảng thời gian gần mười năm về trước, khi cưới chị gái anh, tuy cách ăn mặc phục sức lại có vẻ trẻ hơn. Bộ quần áo may bằng một thứ vải mềm, in nhiều hoa văn sặc sỡ, chân mang giày thể thao, cổ đeo sợi dây chuyền lớn. Cái màu vàng chói của nó nổi bật trên lớp da đỏ ửng. Mái tóc nhuộm màu, vuốt ngược mấy cọng cam, nâu, lỉa chỉa. Nhìn chung, dưới mắt anh, ông là một tổng thể hội tụ nhiều màu sắc. Rút khăn tay chậm từ trán xuống ngực, ông chửi:

- Bà mẹ, ở bển cũng nóng, mà đâu có nóng kiểu này!

- Anh đưa bớt một cái va li, em đẩy ra taxi.

- Mày lẹ lên, tao chịu hết nổi rồi!

Vào đến xe, ông đề nghị tài xế tăng thêm độ lạnh. Cái nhìn của ông như kéo tuột anh từ trên xuống dưới.

- Dòm mày khá hơn đó chứ!

Anh thở dài.

- Cũng vậy thôi...

- Vậy gì, ngày xưa tao thấy mày như cái xác. Được vậy là khá rồi. Mà lo qua bển đi, mày sẽ khá hơn nữa.

- Anh thấy thành phố bây giờ thế nào? - Anh chuyển đề tài.

- Đông muốn ngợp - Ông nhìn ra cửa sổ xe, đầu lắc nguầy nguậy - Loạn quá! Ở bển cũng đông, mà không loạn...

Anh để ý, đây là lần thứ hai, thứ ba gì đó ông nói “ở bển”. Cái hội chứng dùng “ở bển” làm “tiền tố” cho hầu hết phát ngôn là khá phổ biến ở những nhân vật dạng này.

- Anh về nhà nghỉ một chút, rồi đi ăn. Mà anh tính bao giờ về dưới đó?

- Có lẽ mai, hay mốt gì cũng được. Người chết thì đã chết rồi. Nói thiệt mày, lâu lâu cũng cần về nước xả stress. Hùng hục cày tối ngày, chán thấy bà nội! À mà bà chị mày mở thêm một cái tiệm nữa rồi đó. Tao hai cái, bả hai cái, vừa thầy vừa thợ, thiệt không ngó lên nổi! Sáng đêm có gặp mặt nhau mấy hồi đâu.

Cái tiệm mà ông nói là tiệm nail. Ông vốn dân miền biển, ra đi đã ngót nghét ba chục năm, từng lăn lê với đủ thứ nghề trên đất khách. Từ đánh cá ở cực bắc, đến bắt gà bỏ bao trong mấy cái nhà máy chế biến thực phẩm ở miền trung, cắt cỏ ở miền đông, cuối cùng là sang miền tây mở tiệm làm móng. Đôi khi ông kể với lòng tự hào lớn lao về những công việc ấy, đôi khi lại giấu nhẹm. Làm ăn khá, ông về nước, quen, cưới bà chị anh trong vòng năm ngày trời. Sau đó bảo lãnh vợ sang. Rồi bà chị anh lại bảo lãnh ba mẹ sang. Tất nhiên, kế hoạch sau chót là đến anh. Nhưng anh chị bảo lãnh cho em thì thời gian chờ lâu quá, nên phải tính đường cho ông bà già thi quốc tịch xong thì lôi nốt anh qua. Khổ hai ông bà, suốt ngày con cháu đi làm, lẩn quẩn với nhau đến đêm. Nói với nhau bằng tiếng mẹ đẻ còn ít, huống hồ tiếng người ta. Qua bao năm mới chỉ lõm bõm vài câu. Cứ thò mặt ra đường là ngại, nói gì đến chuyện thi cử này nọ. Anh biết, nên mỗi lần gọi điện vẫn bảo, ba mẹ cứ để từ từ, khi nào con cưới vợ, xách luôn qua một lượt cho khỏe, khỏi đi tới đi lui rắc rối.

Đường từ sân bay về nhà anh chỉ trên chục cây số, nhưng kẹt xe, gần tiếng đồng hồ chưa tới nơi. Khi ngó qua, anh đã thấy ông anh há miệng ngủ mất từ lúc nào. Cái đầu nhuộm màu vạ vật, lắc lư như một đứa bé. Lối vào hẻm không vừa với taxi, anh đành đập nhẹ ông anh dậy. Ông giật nhoàng người.

- Tới nơi rồi hả? Ở bển giờ đang là đêm. Tao chưa hạp với giờ mới.

Hai người ba cái va li, lách cách lôi vào hẻm. Anh phải giành hai cái lớn, để ông một cái nhỏ, nhưng dáng đi của ông vẫn đầy vẻ khổ sở.

- Nóng kiểu này vài bữa nữa tao... hết mỡ. Nhà có máy lạnh không?

Anh lắc đầu. Ông há hốc miệng.

- Vậy thì ngay chiều nay, mày kêu tụi nó đem vô ráp.

Anh bối rối:

- Phòng em trên lầu, bê bối quen rồi, tính để anh ở dưới trệt. Quả tình giường nệm chăn gối chưa đâu vô đâu. Mà phòng dưới hơi rộng, ráp máy lạnh sợ phải hai cái mới đủ.

- Ráp, ráp hết! Mua hết! Ba cái cũng mua!

- Để chiều em gọi tụi nó. Trưa nay anh nằm quạt đỡ...

- Quạt hả, mấy chục năm nay tao chưa xài lại cái quạt bao giờ!

Anh nghe, chẳng biết sự thật có đúng như thế không.

Hai anh em ăn uống qua loa, vừa ăn ông anh vừa lau mồ hôi. Thế mà sau khi đi tắm, quay qua quay lại anh đã thấy ông nằm trên tấm nệm cũ, ngáy như sấm. Chiếc quạt quay ngật ngừ, thổi dựng mấy cọng lông dài thượt nhô ra từ mũi. Anh cũng mò lên cái tổ cũ của mình, nằm hâm hấp trong hơi nóng mề mệt...

Cơn mưa chiều, với sấm chớp đùng đùng làm giật mình cả hai anh em. Kế hoạch gọi người ráp máy lạnh, đi mua giường nệm khéo phải hủy. Anh bàn:

- Hay anh về quê, vài bữa lên, em sẽ ráp?

- OK, giờ phải kiếm cái quán nào, làm vài li. Tao nhớ ba cái vụ nhậu nhẹt này quá! Bà mẹ, ở bển cày hết ngày, tối về làm được vài lon cũng thấy nhạt nhẽo. Còn ra bar ngồi, tới hồi về say xỉn, cảnh sát nó treo bằng lái là què giò. Đâu như ở đây, nhậu xả láng sáng về sớm!

- Anh thích ngồi quán nào?

- Quán nào cũng được, miễn sạch sẽ, có mấy em xinh đẹp! - Sực nhớ, ông hề hề - Mày đừng có chơi méc bà chị mày nghe!

Anh lắc đầu.

- Anh cứ vô tư ba vụ đó!

- OK, đàn ông với nhau há mày!

Cái xe cũ mèm, rên rỉ. Thêm ông anh gần tám chục kí ngồi sau gồng cứng như sợ rớt bất cứ lúc nào. Anh lái một cách khổ sở.

- Thiệt tình giờ đi đâu em cũng chẳng biết nữa!

- Cứ quán nào mắc mắc thì mày ngồi cho tao. Mắc mà ngon, đào đẹp. Tao đã nói rồi, cày cho đã cũng phải có lúc xài chứ!

Cái quán nằm trong một tổ hợp nhậu nhẹt. Xe cộ, người ngợm phủ kín hè phố. Cũng nhờ cái đông đúc nhộn nhạo ấy của nó, mà anh đi ngang còn nhớ, để dẫn ông tới hôm nay. Ngay cổng đã là một cô gái rực rỡ, trang điểm kĩ càng. Hai hàng mi chớp rợp cả khuôn mặt. Ông anh đứng đực. Phải đến khi anh lấy xong thẻ gửi xe, kéo tay ông mới giật mình tỉnh ra.

- Ngó bộ ngon đó mày!

- “Ở bển” không có sao?

- Ờ... có chớ!

Anh bật cười, lôi tay ông. Vào đến bên trong, các nàng xếp thành hai hàng dài như đón thượng khách, váy ngắn, áo bó khít rịt. Ông anh trở tướng, bước đi khuỳnh khuỳnh như gấu.

Hai cô tiến lại, mời bia. Ông lại phẩy tay:

- Mày uống gì cứ kêu. Thứ này ở bển tao không quen!

Ông nhắc đến mấy câu “ở bển”, hai cô gái vẫn chẳng ừ hự, chỉ huyên thuyên về loại bia “thơm lắm, êm lắm”. Anh gật đại. Tranh thủ lúc hai cô quay đi, anh nói nhỏ vào tai ông:

- Mấy người “ở bển” về đây đông lắm. Ngoài phi trường, máy bay đổ xuống mỗi ngày cả ngàn bác chớ không ít!

- Ờ ờ, vậy hả?

- Thì đó, nội cái chỗ anh ở đã mấy triệu rồi còn gì!

- Chớ sao, tao ra đường toàn nói tiếng mẹ đẻ.

Hai anh em ngó hai hướng, hướng nào cũng lấp ló những cặp chân trắng nuột. Anh nghe ngợp trong ngực. Từng ngồi vài cái quán, đã thấy nhiều nàng hấp dẫn, nhưng đến quán này mới thấy mật độ dày đến choáng ngợp.

Cô ở bàn anh là một trong những cô có gương mặt sắc sảo nhất, tuy bắp chân hơi bự và cặp mông khá nặng. Nằm trong tổng thể ấy, cái áo xẻ sâu vồng lên một cặp ngực muốn ngợp. Cặp ngực kề sát vai ông anh lúc nàng đưa thực đơn. Ông anh đẩy menu qua anh, lắc đầu.

- Mày kêu, ba thứ này tao hổng rành!

Cặp ngực từ bàn bên vòng sang phía anh. Anh nghe như có mạch đập ngoài cơ thể mình, cách bờ vai chỉ một đoạn ngắn. Trong khi anh tìm món, cô ngó xuống gầm bàn.

- Đôi dép anh dễ thương ghê!

Ông anh hề hề, nói thay anh:

- Cưng hổng thấy nó đẹp trai sao?

- Ảnh đẹp nhất quán này!

- Vậy sao hổng khen nó mà khen đôi dép?!

Bất ngờ cô ghé sát tai anh. Gần đến độ có thể nghe thấy mùi phấn thoa trên mặt.

- Em nói cái này, anh hổng được lắc đầu nghe!

Anh hơi choáng.

- Em cứ nói!

- Anh đổi cho em... đôi dép. Anh... mang giày em!

- Trời đất! - Anh ngớ người, thốt ra miệng - Vụ gì đây?

Cô bóp bóp vai anh.

- Đi mà, chiều giờ em mang đôi này, mỏi giò quá ờ!

Thì ra vậy, anh thở dài, lùa đôi dép của mình sang phía cô, co chân lên.

- Mang đỡ, nó quá cũ với em đó.

Cô hồn nhiên xỏ đôi dép anh, lệt bệt lôi đi, qua vài bước ngoảnh lại, nở một nụ cười chết điếng. Anh dòm xuống gầm bàn. Đôi giày cô bỏ lại cao ngất ngưởng, đính những hột đá lóng lánh. Lòng anh nao đi trước một vật thể đầy tính nữ. Không thể mang vào chân, anh chỉnh đôi giày nằm song song rồi co giò lên thanh giằng dưới ghế.

Ông anh nhìn hút bóng cô thấp thoáng qua những dãy bàn.

- Nhỏ này dữ lắm đây! Ngó cái dáng nó thì biết. Nhất là cặp mông!

Anh bóc gói đậu phộng, thổi vỏ, nhai chậm rãi. Lòng lại quay quắt.

- Vô một cái đi mày! Chúc mừng con gái quê nhà ngày càng sexy! - Ông anh nâng ly, ực một hơi, bọt bia tan lăn tăn trên đám ria mép nửa để nửa cạo.

Anh cũng muốn tìm một đề tài nào đó để nói với ông, nhưng quả thực bí, đành nâng ly tự uống liên tục. Chỉ vài tua đã nghe máu đập trên vành tai. Ông anh còn ực nhiều hơn. Mắt ngó, miệng cười, đầy vẻ khoái chí.

Cô cũng đang cười đắm đuối ở bàn gần đó. Bụng áp chặt lưng ghế một gã đỏ gay. Gã quờ tay ra sau tìm cách quệt vào cô, nhưng vướng cái lưng ghế, bàn tay cứ huơ huơ. Anh thở hắt, lại uống.

Ông anh bắt đầu thấm, nhìn sang phía cô với ánh mắt thèm thuồng không cần giấu diếm, miệng thì thào với anh:

- Có cách nào làm quen nhỏ này được không mày?

- Em đâu rành. Lát cổ qua, anh cứ... đề nghị!

- Tao nghe mấy thằng bạn kể. Thằng nào về cũng tranh thủ vi vu. Ờ mà tao nói vậy, đừng buồn tao nghe thằng em vợ. Tao vẫn yêu chị mày nhất!

Anh thở hắt.

- Em hiểu mà. Anh chẳng cần phải ngại với em.

Ông đột nhiên bùi ngùi.

- Ở bển tao với chị mày có mấy lúc gần gũi nhau đâu. Sáng mờ mờ đã đi làm. Cày hùng hục cả ngày. Đêm trở về, cơm nước xong xuôi người ngợm đã rã ra rồi. Mạnh đứa nào đứa đó lăn ra ngủ.

- Điều anh nói đã nhiều người nói. Anh chị sống được vậy là hay. Em thì chắc chắn là không thể nào chịu nổi. Sống như thế là cuộc sống nó nuốt mình chứ đâu phải mình hưởng thụ nó?

- Nhưng riết rồi thành quen. Cho tao về đây, tao chắc chắn chết ngắc. Mày qua sẽ thấy điều tao nói là đúng.

Cô trở lại. Không biết vì lý do gì cứ bám sau lưng anh. Chẳng lẽ “ân tình” ấy là nhờ... đôi dép? Hay anh trẻ hơn cái người đối diện đỏ nhãy bên kia? Sau thoáng đoán già đoán non, anh mới sực vỡ ra, thật đơn giản, cô đứng sau anh, nghĩa là đối diện ông anh. Dúi vào mắt cái nhân vật rõ ràng là “bề thế” hơn anh kia, tất cả vẻ hấp dẫn của cô. Một chút gì giống như là thất vọng, anh chỉ tay sang ông anh.

- Ông anh anh... chưa vợ, đang muốn làm quen em đó!

- Chưa vợ mà mang nhẫn cưới - Cô tỏ rõ sự tinh ranh.

- Thì chưa vợ ngay lúc này. Em qua tiếp bia cho ảnh giùm anh đi.

Cô vòng sang, đứng áp sau lưng, bóp bóp hai vai ông bằng những ngón tay sơn nhiều màu. Ông chụp ngay hai bàn tay ấy, mân mê, ngửa mặt cười.

Anh chán nản, lùa chân dưới gầm bàn, sực nhớ không còn đôi dép.

- Em đổi lại giùm anh được không?

- Được, nhưng anh phải cho em mượn ly của anh?

Anh vừa quay đi, đã nghe một cái bốp phía sau. Chẳng biết ông vỗ vào đâu trên thân thể cô gái. Tiếng cười. Tiếng ỉ eo.

Anh chui trong hốc kẹt, chỗ để mấy cái bồn hải sản, móc thuốc ra hút. Chẳng biết nên xử trí ra sao. Về cũng dở, ở lại cũng dở. Hơi men cồn cào. Bóng mấy cô gái thấp thoáng. Thực lòng, anh muốn ngồi thêm nhìn ngắm cho thỏa mắt. Nhìn để đêm nay về lại cồn cào, trống vắng. Cái thằng đàn ông trong anh cứ chết đi sống dậy đã bao ngày.

Mấy con tôm sú lờ đờ bơi trong bể nước. Chắc chúng sẽ sớm vào mồm mấy tên thực khách ngoài kia. Nhưng được cái chúng chẳng biết gì cả. Tự nhiên anh rơi vào mớ suy tư triết lý trẻ con với hình ảnh trước mắt.

Khi anh quay ra đã thấy ông vòng tay ôm quanh eo cô. Cơn say hiện rõ qua giọng nói phều phào.

- Mày biết gì không? Đồng hương tao đó mày! Có ai ngờ lại hội ngộ ở đây!

Anh thừa hiểu, với mấy cô gái này, việc nhận đồng hương chẳng có gì dễ hơn, nhưng vẫn hùn vô:

- Nếu thế thì phải làm mỗi người một ly đi!

- Làm nãy giờ mấy ly rồi cưng? - Ông tiếp tục vuốt vuốt eo cô gái - Nhưng giờ có nó, phải làm thêm ly nữa!

Cô cạn phần mình, trả lại anh cái ly. Anh liếc mắt, trên vành ly còn đọng lại một bệt son mờ. Rạo rực. Ngổn ngang. Chao chát.

- Em thấy mệt quá. Không thể nào uống thêm nổi nữa. Anh cứ ở lại với “đồng hương”, khi nào cần thì đón taxi về sau vậy?

Ông đã say thật, phẩy tay không ngại ngần:

- Mày về đi! Chừng nào em đây giết chết tao mới về!

Anh lấy xe. Đêm sau mưa, gió về. Cảm giác giống như thời điểm tàn năm. Tiếng máy xe đều đều bên tai, ru ngủ. Anh chếnh choáng. Bóng dáng cô gái ngả ngớn trong đầu. Cồn cào khủng khiếp. Nỗi cồn cào này, anh biết, sẽ còn ám ảnh anh thêm vài đêm nữa. Nó đốt sôi những dồn ứ đang quên ngủ trong từng li ti huyết mạch. Nó khiến anh muốn hậc lên, tuyệt vọng và bất lực.

Căn nhà đầy hơi nước. Tấm nệm dành cho ông anh ném quàng giữa sàn từ hồi chiều, giờ nhàu nhĩ như một cái ổ. Con mèo đang co mình trên đó. Thấy anh, nó đảo người trườn dậy, lười biếng. Tiếp tục ngoeo lên một tiếng già nua.

Lúc đẩy xe vào nhà khép cửa, anh mới sực nhớ, ông anh không đem theo chìa khóa. Khốn thật, có lẽ phải lăn đùng ra tấm nệm này mà ngủ, chờ ông về kêu sẽ mở cửa. Mền lại để trên gác, trời lạnh. Anh văng một câu chửi. Chẳng biết chửi ai. Cũng có thể là chửi chính mình. Nằm ngửa trên tấm nệm, thể xác cồn cào, chếnh choáng, anh lật qua, nằm sấp. Nhắm mắt lại, vẫn thấy má môi, hình bóng ngập tràn. Số bia đầy ứ trong bao tử chỉ chờ anh đổ xuống là xô ra thực quản. Anh hậc một cái, chỉ kịp nghiêng đầu qua bên. Dịch ói trào đầy mũi miệng. Chưa bao giờ anh đầy ứ như đêm nay...

Gần trưa hôm sau ông anh mới trở về. Anh vẫn nằm bẹp cạnh đống bầy hầy. Nghe tiếng chuông mới lảo đảo ra mở cổng. Áo quần ông anh đã có vẻ chỉn chu, nhưng ánh mắt dường như ngại nhìn anh trực diện.

- Tối nay tao lại nhà thằng bạn. Chưa biết ăn uống nhậu nhẹt thế nào. Có gì tao sẽ nhắn. À, lát phải ra mua cái điện thoại, số mày thế nào nhỉ. Tối nay nhắm có còn nhậu tiếp được không?

- Em vẫn còn say, ói đầy trong kia kìa. Nếu anh cũng còn mệt thì lên lầu nằm tạm?

- Không, tao chỉ ghé lấy ít đồ.

Ông lại đi. Anh lăn đùng ra, định ngủ tiếp, nhưng mùi đám dịch ói thốc vào mũi, không sao chịu nổi. Vậy mà suốt đêm qua, cứ nửa mê nửa tỉnh, anh chẳng để ý gì.

Sau khi cào vét qua loa mớ bầy hầy, vừa làm vừa ói khan, anh xây xẩm. Trong bụng có lẽ chẳng còn giọt thức ăn nào, nhưng túi đã sạch nhẵn, anh dòm mấy cái va li của ông anh. Rồi lại quay nhìn hướng khác. Giá bù vào bữa nhậu đêm qua, anh có được một tô mì gói lúc này.

Suốt một ngày nằm hết sấp lại ngửa, cái đói như miếng giấy thấm dán trong bao tử anh, rút cho đến giọt cồn cào cuối cùng. Đến chiều, anh không còn cảm giác đói nữa, cơ thể bềnh bồng, lơ mơ. Con mèo vẫn láng váng qua lại đâu đó. Nó vẫn như mọi khi, chẳng cần ăn, cổ phát thứ tiếng kêu lúc no cũng như lúc đói.

Ông anh trở về lúc trời còn mờ sáng ngày hôm sau. Chuông cửa đổ xa xăm, anh không biết là mình tỉnh hay mơ. Lết ra mở cổng, cơ thể anh run lên bần bật.

- Xin lỗi, mày còn ngủ hả? Tao ghé lấy ít đồ rồi đi ngay.

Lại lấy đồ, anh thầm rủa trong đầu, sao ông không xách phứt tất cả đi cho khỏe. Nhắm sức không thể theo ông vào nhà, anh đứng bên trong vịn cánh cửa, chờ một chút đóng luôn cho đỡ phải lết lên lết xuống.

- Mày chờ đây à?

- Thì anh lên đi.

Ông “ờ ờ”, có vẻ lừng khừng, rồi cũng lên.

Thoáng nhìn qua cánh cổng, anh thấy một cái bóng và giật nhoàng người. Cô gái ở quán nhậu đêm trước, vai khoác ba lô, nhìn anh gật nhẹ. Anh thần người mất mấy giây mới lắp bắp:

- Em đó hả? Sao không vô nhà chơi?

- Ảnh rủ em về quê. Thấy cũng tiện, em ghé thăm nhà một chút.

- Thì ra hai người là đồng hương thiệt à?

- Bộ em xạo anh sao?

Anh nhìn lại lần nữa. Cô sáng nay khác hẳn. Quần jeans xanh, áo khoác ngoài dài tay, khóa kéo lên kín cổ. Mặt mộc. Môi nhạt vì không khí lạnh buổi sớm.

Ông anh ra, cái va li lịch kịch. Thấy hai người đứng nói chuyện, ông thoáng tỏ vẻ bối rối. Nhưng ngay tức khắc, ông chọn cách nói lướt đi, tuy vẫn phân trần:

- Em gái tao đó nghe mày. Đồng hương thiệt tình, nhà chỉ cách một đoạn từ lộ ra biển - Ông đút túi anh một tờ bạc - Mày cầm, kêu bia về uống cho đỡ buồn. À, còn vụ máy lạnh tính sau nghe.

Người anh bềnh lên, như vừa gỡ khỏi một đám rong rêu chìm trong đáy nước. Thoáng chút bối rối trước cô, anh đưa tay vẫy.

- Chúc hai người vui vẻ!

Họ đi. Anh đứng nhìn theo. Buổi sáng tinh khôi. Dáng cô hồn nhiên bước như lần đầu tiên được du lịch cùng bạn trai. Anh thoáng nhớ hình ảnh bà chị trong đầu. Thấy như mình có lỗi. Nhưng biết sao được, mỗi người có một cuộc đời, một nỗi buồn riêng. Dù sao bà chị anh cũng đã có hai đứa con. Có thể lấy đó làm niềm an ủi.

***

Ông anh đi ba ngày. Bà chị email hỏi ông đã đến nơi chưa. Sở dĩ bà ít điện thoại bởi hai bên nghịch múi giờ, sợ đánh thức anh lúc nửa đêm rạng ngày. Bà đâu biết lịch sinh hoạt của anh gần như trùng giờ bên ấy. Anh trả lời quấy quá, khỏa lấp dằn vặt: Anh đã về quê. Chị đừng lo. Mọi việc ổn.

Tính bà chị xưa nay anh rõ. Nhà chỉ có hai chị em. Mọi thứ lo lắng ba mẹ dồn cả vào anh, từ học hành, nhà cửa, đời sống... Khoảng cách giữa hai chị em là rất lớn về mọi mặt. Anh được ba mẹ chăm chút để trở thành một thằng “thành đạt”. Thuở bé, cứ mỗi lần nhận điểm số cao là một lần anh được thưởng. Vượt qua một kỳ thi với kết quả xuất sắc, phần thưởng lớn càng lớn hơn. Giấy khen của anh treo đầy tường, từ phòng khách lên lầu trên. Ngày anh đậu đại học, ông bà vui như mở hội, tiệc tùng đến mấy hôm, khách khứa đầy nhà. Bà chị ngược lại, nghiễm nhiên coi mình phận nữ. Hết phổ thông ở nhà học việc, quẩn quanh bếp núc vá may theo mẹ. Cuộc hôn nhân cùng ông anh rể cũng hoàn toàn do mối mai, xếp đặt. Chỉ năm ngày ông về, qua một người bạn của mẹ, thế là đám cưới. Rồi bà chấp nhận bôn ba. Ông anh rể nghe đâu cũng đầy tính gia trưởng. Bà vẫn tảo tần, chấp nhận. Gia đình trong ấm ngoài êm.

Hình ảnh cô gái như một thái cực đối nghịch với bà chị quẩn đầy óc anh, trong mấy ngày nằm thượt. Tờ bạc ông anh dúi vô ngực áo, qui đổi thành nội tệ cũng đủ sống cả tuần, kèm theo bia. Anh dúi mình vào đấy. Đêm quặp chặt cái gối ôm hôi khẳn. Sáng dậy mình mẩy nhớt nhợt, hoang mang, dằn vặt...

Ba ngày, ông anh lên. Nhà anh chỉ là nơi ông quăng mấy cái va li. Lâu lâu ghé về, lấy ra vài món đồ, bỏ bịch ni lông, lại đi đâu chẳng biết. Cứ thế hết đủ mười ngày. Chiều cuối, ông về sớm hơn.

- Đêm nay, mày đi cùng tao tăng chót. Trưa mai anh bay!

- Anh về hình như mới hai tuần?

- Ừ, thế cũng đủ vật mình ra rồi! Mà cũng còn đến mấy cái tiệm, bạn bè cho địa chỉ chưa kịp ghé!

- Đi đâu hả anh?

- Thì cái quán hôm bữa!

- Anh vẫn nhậu ở đó à?

- Thường là vậy.

- Đồng hương sao rồi?

- Nó làm quán ấy hai, tư, sáu. Mấy ngày còn lại quán khác.

Thì ra thế, nghĩa là ông vẫn cặp kè với cô ta, hiểu đến cả lịch làm việc.

- Thôi anh đi cho chủ động. Em hơi mệt. Ngày nào cũng uống...

- Ha ha, còn đêm cuối, anh em ngồi với nhau chút. Hổm giờ về mới nhậu cùng mày có một bữa. Con nhỏ nó hỏi thăm mày đấy!

Anh bỗng thấy dùng dằng. Đó là cảm giác thèm nhúng mình trong không khí đầy chao chát nơi ấy. Nhưng rồi lại thấy băn khoăn. Cuối cùng anh tặc lưỡi, đến bản thân mình còn muốn buông trôi, huống hồ nghĩ đến bà chị.

Ông anh ngồi sau, hai tay vẫn nắm chặt mép yên.

- Đợt này tao qua, đẩy nhanh cái vụ mày sang. Ông bà không ngày nào không nhắc mày. Chỉ mong mày lấy vợ. Mà tao thấy mày cũng có vẻ đuối lắm rồi, để ít năm nữa chắc mày thân tàn ma dại!

- Em có chơi bời gì đâu?

- Bữa nay tao không nói vụ đó. Nói thiệt, tao còn chơi gấp mấy mày. Cái tao muốn nhắc là mày sống thế nào kìa. Đàn ông con trai, không công ăn việc làm là hỏng!

Anh nghe cổ nghẹn cứng.

- Em hiểu...

- Mày đừng tự ái. Tao không chửi mày đâu, anh em trong nhà mà. Nhưng tao muốn cho mày cái cần câu, chứ không cho mày con cá.

Anh không ngờ cung cách nói chuyện của ông anh bữa nay lại thay đổi nhanh đến như vậy. Đầy vẻ đĩnh đạc, tâm tình. Khiến anh xuôi đuội.

- Anh cứ nói, anh em mình mà.

- Tao là vậy, làm hết mình, chơi hết sức. Đâu ra đó. Mày cứ chơi hoài, đến lúc muốn chơi cũng chẳng có tiền mà chơi!

Mỗi một câu, như thít chặt anh, không thể vẫy vùng.

- Khi anh về lại bển, em sẽ tính.

- OK, tao không nói nữa. Chừng đó đủ rồi, mong mày hiểu ra - Ông lại trở giọng hề hề - Đêm nay đêm chót, mày muốn chơi cỡ nào, tao cho mày chơi!

- Ý anh là sao?

- Mày muốn hiểu sao cũng được!

- Thôi, có lẽ làm vài chai, em về. Chán lắm!

- Mày chán gì?

- Chán triền miên, chẳng biết chán gì!

- Tao đã nói, không muốn quay lại vụ này nữa. Nhưng cái chán của mày là cái chán của thằng không quen làm việc, không biết làm việc. Nếu cứ thế này, qua bển mày còn chết nữa.

May hai người đã tới quán, nếu tiếp tục, không biết câu chuyện còn lòng vòng đến đâu. Ông anh vỗ vai anh:

- Giờ vô uống vui vẻ. Không nhắc chuyện cũ nữa nghe. Mày nhắc, tao phạt.

- Đồng hương anh đâu rồi? - Anh ráng thở ra.

- Nó kia kìa!

Lại là cô của quán xá. Buông tuồng, hừng hực. Anh thầm liên tưởng mình, phải chăng đúng như lời ông anh nói, làm ra làm, chơi ra chơi, chỗ nào có cách sống của chỗ đó. Anh chẳng hề đánh giá cao cô, nhưng rõ ràng anh đang thua cô. Cô nhìn lướt anh và ông, không hề tỏ thái độ vồn vã, quen biết. Vẫn kiểu quen thuộc, đứng áp bụng sau lưng một gã phừng phừng. Anh kéo ghế.

- Đồng hương anh sao không qua?

- Kệ nó chớ, nó đang mắc tiếp người ta, việc của nó vậy mà. Nếu muốn chỉ mình mày với nó thì mày lôi nó đi chỗ khác.

Lát sau, anh bỗng giật mình bởi tiếng thì thào sát lỗ tai, lúc đang ngồi cúi đầu buồn bã.

- Anh Hai, bữa nay đổi giày cho em nữa nghen!

Anh không nói, chỉ lùa chân vào gầm bàn, đá ra đôi giày quai hậu của mình. Cô nhón nhón gót, lùa đôi của cô thế vào chỗ đôi anh.

Ông anh bật cười khi cô đã quay đi.

- Mày thử mang đôi của nó coi. Hạp à nha!

Anh không biết lời ông có ám chỉ gì không, chỉ cúi đầu uống trong câm lặng. Những ngụm bia đắng ngắt. Khi bia rần đến vành tai, anh bỗng thấy giận điên tất cả những gì chung quanh. Bóng ông ngả ngớn, chập chờn. Đôi mắt cô gái kẻ chì bén ngót, đưa đẩy bằng những cú liếc xéo, dài thượt. Rõ ràng đây không phải là nơi chốn dành cho anh. Một thoáng lóe trong đầu, anh nhớ cảm giác trịnh trọng khi bước trong tòa cao ốc. Một môi trường khác hẳn, và không hẳn không có chỗ cho anh. Lại lùa tay dưới gầm bàn, anh hí hoáy bấm. Cái tin gửi đi sau cả tháng trời không liên lạc: Chao co, hoi nay khoe khong? Anh chẳng ngờ, chỉ không đầy hai phút sau, máy bỗng rung: Chao anh, hoi nay anh cung khoe chu?

Anh nhếch mép, nhìn chung quanh. Nụ cười vu vơ không dứt.

- Có chuyện gì vui vậy? Đêm nay đi tiếp cùng tao chứ?

- Không! - Anh trả lời một câu dứt khoát.

Hình như ông anh chẳng để ý lắm đến thái độ của anh. Đấy gần như là câu nói sau cùng của hai người cho đến khi ông anh chui vào taxi với ba cái va li nhẹ bẫng.

Anh quay lại bàn, thấy xấp bạc ông dằn dưới cái gạt tàn nơi phòng khách.

 

6.

Đếm xấp bạc, anh nhẩm tính trong đầu, đủ sống khoảng tuần lễ. Anh gọi cho cô. Chuông đổ nửa phút, đầu bên kia chưa bắt máy. Hay tin nhắn cô hồi âm đêm qua chỉ là kết quả của một phút ngẫu hứng? Anh kiên nhẫn gọi lại lần hai. Thêm một lúc, máy nối, nhưng không thấy tiếng nói.

- A lô, a lô, tôi đây mà - Anh nói như gào.

- Em biết rồi.

- Hình như cô vừa ngủ dậy?

- Ờ. Ờ mà không phải.

- Hôm nay cô rảnh không? Mình đi cà phê chứ?

Một lúc im lặng.

- Sao, cô có đồng ý không?

- Anh tìm một cái quán cóc, mình ngồi.

Anh bất ngờ thật sự.

- Sao lại là quán cóc?

- Thì cứ vậy đi. Em muốn thế.

- OK. Sau đó đi ăn tối chứ?

- Để tới đó tính.

Cô chỉ nói vậy, rồi tắt máy. Một cảm giác không gần gũi như ngày đầu, mà cũng không quá xa lạ như sau sự cố hôm nào. Anh cố suy nghĩ, phân tích trạng thái tâm lý cô qua mẩu đối thoại. Đây hình như lại là điều mà anh chẳng lấy gì làm giỏi.

Cà phê không bàn, ghế kê áp lưng tường dài theo mặt phố. Mới bốn giờ, trời còn nóng, quán vắng. Nắng lổ đổ hai hàng cây dài cao ngút. Mấy thiếu nữ lướt ngang mặt anh. Cà phê hè đường có cái thú vị riêng. Đã lâu lắm anh mới trải nghiệm cảm giác hẹn hò. Cuộc hẹn hò chẳng ra yêu đương, chẳng ra công việc, cũng chẳng ra bạn bè... Với anh cái gì cũng lỡ cỡ, dở dở ương ương. Cô đã trễ hẹn gần hai chục phút.

Anh không nhận ra cô, ngay cả khi cô dừng xe đảo mắt kiếm anh với khoảng cách khá gần. Phải đến khi cô làm một cử chỉ chào, anh mới giật mình. Cô trắng xanh. Áo thun trễ nải, lùng thùng. Ánh mắt sâu, u ẩn. Anh dắt xe cô tìm chỗ để, một cảm giác gần như hao hẫng.

- Em không đi làm à? - Anh gọi cô bằng em, chẳng nhớ cách xưng hô trước đây là gì, hình như là “cô - tôi”, nhưng kệ.

Cô chưa vội trả lời, kéo ghế, ngồi sát mé tường, dựa lưng đầy mỏi mệt và gọi cà phê đá.

- Em thất nghiệp. Tạm gọi như vậy. Nghỉ việc đã gần tháng nay.

Anh định buông ra một câu đùa, nhắc lại lần gặp đầu, khi anh thất nghiệp, nhưng thấy nét mặt cô chẳng có vẻ gì sẽ hưởng ứng câu đùa ấy, nên thôi.

- Anh thấy em có vẻ khác quá!?

- Ý anh là sao?

- Nói thật nhé, cứ như một người vừa ốm dậy?

- Em có đau bệnh gì đâu...

Anh sực nhớ.

- À, việc gia đình sao rồi?

Cô lơ đãng.

- Việc nào? Gia đình nào?

- Thì chuyện hôm bữa đó!

- À, thôi, qua rồi. Chẳng có gì đâu - Cô cười, một nụ cười thêm vào câu nói cho vấn đề nhẹ đi.

Cà phê được bưng ra. Cô gảy đá trong ly. Chu môi nhấp ngụm đầu. Đôi môi bợt bạt, thậm chí hơi khô. Anh nhớ cái vẻ ứa đầy, khiêu khích của nó trong thang máy ở buổi sáng hôm nào. Phải tìm một câu chuyện để nói, anh quay quay cái muỗng trong tay.

- Xưa giờ em có hay uống cà phê như thế này không?

- Cũng có, nhưng không nhiều...

- Nó có thể không tốt cho da?

Cô cười nhẹ, không bình luận gì thêm, rồi bất chợt thở dài.

- Tại sao anh cứ nghĩ con gái là phải giữ da?

- À - Anh nhún vai phân bua - Ý anh không muốn phân biệt như vậy...

- Em nhớ có một ai đó nói, đại ý, người ta sinh ra không phải là đàn bà, nhưng sau này bị biến thành đàn bà!

Anh gật, xác nhận.

- Câu ấy của một nữ triết gia.

- Anh đọc có nhiều không?

- Hồi xưa nhiều, bây giờ không.

- Vậy giờ anh làm gì?

- Chỉ coi phim. Phim nó dẫn mình đi, đỡ phải đọc. Thế còn em?

- Em ở nhà, chẳng làm gì hết!

- Thì ra em... giống anh. Anh cứ ngỡ trên đời chỉ có mình anh theo lối sống ấy!

- Thiếu gì người. Một khi càng có nhiều kẻ hùng hục lao đầu vô kiếm tiền thì càng có nhiều kẻ chọn lối sống như anh.

- Chẳng qua là họ bị đẩy bật ra thôi. Như anh, em thấy đó, chẳng nơi nào chứa chấp cả - Anh thở dài.

- Em chẳng bị ai đẩy, nhưng cũng có những thời điểm bỗng ngẩn người ra. Bao năm cày hùng hục, người ngợm, mồm mép, tâm trí nhão nhẹt hết. Và rồi chẳng hiểu mình làm thế để làm gì nữa. Chẳng biết mình nên tin vào cái gì nữa. Ngay cả lời em nói em còn biết chắc là mình xạo, không xạo sao bán được sản phẩm, sao có thu nhập. Đến mình còn chẳng tin mình thì tin vào ai, và ai tin mình được nữa? - Cô nói một hơi, dồn dập, như muốn trút ra khỏi ngực mọi sự bức bối.

- Chán nhỉ! - Anh lắc đầu, ngó mũi giày.

Cô tiếp tục gảy đá trong ly. Những hành động vô nghĩa của cả hai.

- À, em quên mất, hồi này anh sống sao? Sau lần ấy đã kiếm việc gì mới chưa?

- Có lẽ anh còn sống như vậy cho đến lúc lập gia đình mất. May ra khi ấy mới có áp lực để làm việc - Anh tranh thủ thả một câu có chủ đích.

Dường như cô không hiểu, hay cô chẳng để ý.

- Anh từng đi làm bao giờ chưa?

- Kể từ khi tốt nghiệp có lẽ đã trên chục chỗ rồi.

- Và anh chán tất cả?

- Đúng. Có những nơi đến chỉ ngồi bấm game, lên net, chờ giờ ăn trưa và hẹn cữ nhậu chiều. Ngoài những giờ đó ra là... họp. Tất nhiên đồng lương ở những nơi ấy cũng rất bèo bọt. Ngược lại, cũng có những nơi chúng bắt mình cày đến lòi mắt ra, nhưng không hợp đồng lao động, không nghỉ phép, không tính tiền ngoài giờ... Nó vắt mình như vắt miếng giẻ chùi nhà, chẳng còn coi mình ra con người nữa! Bởi nó nghĩ mình cần nó, buông nó ra thì chết! Nhiều thằng buông ra chết thật, nhưng anh không chết, nên anh buông.

- Hình như có lần anh nói với em, anh có người nhà ở nước ngoài?

- Em vẫn nhớ à?

- Sao anh không thử lập công ty riêng?

- Anh thì chưa, nhưng thằng bạn thân đã lập rồi. Đó là chỗ mà anh làm lần chót, tính cho đến hôm nay. Thấy người ta làm, nó cũng làm. Háo hức lắm. Được nửa năm, tiền thu không đủ bù chi. Thứ công ty cò con ấy mà. Thế là nó chết. Lỗ sặc máu. Bán hết cả nhà cửa đi trả nợ.

- Cái kiểu như anh ấy giờ nhiều lắm. Vốn ít, kinh nghiệm ít, đi sau người ta hàng thế kỷ. Không chết sao được. Em đi làm nhiều, cũng biết.

Có tiếng xe thắng gấp trước mặt anh và cô. Âm thanh đổ vỡ loảng choảng. Một chiếc cặp táp văng ra. Hai người đàn ông đè nghiến một người đàn ông khác, dí mặt vào gốc cây gần đó. Và bập vào cổ tay ông ta một chiếc còng. Người đàn ông dãy dụa, gào lên những tiếng hoảng loạn. Không đầy một phút sau, ông ta bị ốp lên yên, ngồi giữa hai người đàn ông kia. Một người khác xuất hiện, dựng lên chiếc xe còn lại. Tất cả lao vút đi.

Sự việc diễn ra quá nhanh, đến mức những người tò mò xung quanh không kịp đứng lên. Anh nhìn sang, thấy miệng cô há hốc, mặt cắt không còn hột máu, hai bàn tay run bần bật.

- Tội phạm hả anh?

- Có lẽ thế - Anh cũng chưa hết bàng hoàng.

- Khủng khiếp quá! - Cô cúi gằm mặt, đầu lắc liên tục. Hai tay kẹp chặt giữa hai đầu gối.

Anh phải cúi đầu xuống nhìn mặt cô.

- Em có làm sao không? Hay mình đi nhé?

Cô gật đầu. Anh ra tính tiền. Năm ngón tay móc bóp vẫn run lên. Họ chẳng nhớ là mình đã dắt xe, đi khỏi quán cà phê ấy như thế nào. Hai chiếc xe trôi song song theo nhau, vô định.

Qua khỏi một quãng rất xa, anh mới lấy lại bình tĩnh.

- Thôi quên vụ vừa rồi đi. Mình đi ăn chiều chứ em?

Mặt cô đờ đẫn.

- Mới giờ này, em chưa thấy đói...

- Vậy em có muốn đi lòng vòng đâu đó một chút không? Mua một thứ gì chẳng hạn?

Cô ra hiệu anh tấp xe vô hè phố. Sau vài giây suy nghĩ, cô ngước lên nhìn anh:

- Không, em chẳng muốn mua gì cả. Mình có thể... ra ngoại thành được không?

- Em định ghé nhà người quen à?

- Không, em chẳng có người quen nào cả...

- Vậy là đi chơi, cho thoáng đãng thôi? Một ý hay! - Anh gật đầu ngay.

- Nhưng... anh chở em được không? Thú thiệt là em rất mệt. Chắc chạy xe đường xa không nổi, nhưng lại muốn dạo dạo đổi không khí một chút. Lâu lắm rồi em chưa ra khỏi nhà. Em sẽ gửi cái xe này vào chỗ nào đó, rồi mình đi?

Anh mừng đến luống cuống. Chỉ muốn thét lên một tiếng gằn trong họng.

- Tất nhiên là được rồi!

Cô ngồi sau anh, cách một đoạn yên quái gở.

- Em muốn đi đâu?

- Đâu cũng được. Tìm chỗ nào càng ít người ta càng tốt.

Anh ngẫm lại.

- Mình sẽ đến một chỗ có hồ. Có bãi vắng. Em không sợ chứ?

Cô lắc đầu, thở ra.

- Anh cứ đi. Bất cứ nơi nào thấy được. Em mà sợ gì cơ chứ!

***

Trước mặt họ là một căn nhà hoang, có lẽ của công nhân mỏ đá đã rời khỏi đó từ lâu. Xưa kia nơi này là công trường. Những vạt đồi lở lói, trơ khốc dưới hoàng hôn. Xen giữa những mảng đá bạc trắng vì mưa nắng chỉ có cỏ, gai và bông dại.

- Chỗ này được không em?

- Hay lắm! - Cô đã có vẻ vui ra. Câu chuyện nặng trĩu khi nãy, cùng sự việc người đàn ông bị bắt có vẻ đã lùi khỏi trí óc.

- Chỗ này thật thư giãn, nhưng hơi vắng vẻ, hi vọng là em không sợ!

- Em mà sợ gì cơ chứ - Cô nhắc lại câu mình đã nói trước lúc đi. Vì quá vội, anh chưa kịp “vặn” lại.

- Em không sợ cả anh sao?

Cô lướt mắt nhìn anh từ trên xuống dưới.

- Anh chẳng đủ khả năng làm người ta sợ!

Anh cười phá lên. Bắt đầu đi vòng quanh căn nhà. Mái tôn hoen gỉ, thủng lỗ chỗ. Đám cột kèo rung rinh chờ sập. Ba hòn gạch nám khói kê thành một cái bếp dã chiến. Một mảnh chiếu đã mục. Anh hơi bối rối khi nhìn thấy mấy cái vỏ bao cao su đã cũ nằm vương vãi cạnh chiếc chiếu. Liếc cô chưa để ý, anh lấy chân quẹt một lớp vụn đá phủ lên chúng. Tự nhiên anh nghe cồn lên trong thân thể một cảm giác vừa cũ kĩ, vừa mới mẻ.

Xa ngút tầm mắt không một bóng nhà. Vài nếp đồi bị đào trũng xuống tạo thành hồ nước. Bên cạnh hồ, cỏ mọc thành một vệt xanh dài.

- Em có muốn ra chỗ kia không? Nơi mấy cái hồ và vạt cỏ đó?

- Ừ. Liệu có xa không anh?

- Không xa lắm, nhưng khá khó đi đấy - Anh nhìn xuống chân cô - Một đôi giày thể thao phủ bụi. Lại thấy nhớ đôi giày gót cao đến choáng váng hôm nào. Bữa nay quả đúng là anh không còn nhìn ngang tầm mũi cô nữa. Nhưng chính xác, cô vẫn vượt trên anh ít nhất hai phân.

Qua một đoạn vách đứng, anh phóng lên, chủ động chìa tay cho cô. Cô bám lấy, rất tự nhiên. Anh nghe rùng nhẹ sống lưng trong khoảnh khắc tiếp xúc với bàn tay ấy. Bao năm rồi, anh chưa từng được nắm một bàn tay. Cái mềm nhẹ, xương xương, xét về mặt vật chất, nhưng sự rạo rực, bí ẩn, vô hình mà nó truyền sang anh thì thật khó tả.

Họ đến bờ hồ. Mặt trời xuống gần đường tầm mắt, nắng trượt dài trên cỏ. Anh chỉ muốn nằm lăn trên cái thảm xanh êm hiếm hoi và ngửa mặt ngó bầu trời. Nhưng tư thế ấy hẳn sẽ khiến cô khó xử. Chẳng ngờ cô lại là người ngồi xuống trước. Rồi từ thế ngồi, cô xoãi thẳng hai tay, lăn đùng xuống cỏ. Anh không thể ngăn được tia nhìn xuống vồng ngực cô nhô lên sau làn áo thun...

Chọn một quãng vừa đủ, anh ngồi xuống theo. Mắt nhìn thẳng phía chân trời. Không gian như có một làn khói mỏng. Chiếc xe anh dựng phía xa là vật thể duy nhất mang dấu ấn con người còn hiện diện nơi đây.

- Cảm ơn anh... - Cô bỗng nói, nhưng mắt vẫn nhìn lên bầu trời.

- Về điều gì?

- Thì đã dẫn em ra một chỗ như thế này!

- Có gì đâu! Anh đã từng đến đây một hai lần gì đó và tự nhủ lâu lâu sẽ quay lại. Nhưng có lẽ lần gần đây nhất cũng đã gần hai năm rồi...

- Anh có nghĩ mình sẽ đến đây với người yêu?

Anh chưa hiểu lắm ý cô.

- Là sao em?

- Trời đất, thì đến với một cô gái nào đó mà anh yêu cũng như yêu anh!

- Chưa, có lẽ cho đến lúc này là chưa...

- Ừ, em cũng thấy như thế lại là hay. Những nơi chốn thế này thích hợp với việc đến một mình hơn!

- Thật thế không? - Anh thoáng thất vọng.

- Chứ sao. Ra ngồi, vừa để thư giãn, vừa để mông lung. Nếu biết có chỗ này, em đã tìm đến sớm hơn. Tất nhiên là đến một mình!

- Ý em muốn đuổi anh về bây giờ hả?

- Không. Em nói thật nhé, anh giống như một người... trong suốt vậy. Diễn tả thế nào cho đúng nhỉ? Trong suốt, không phải là... trong trắng, cũng không phải là là vô nghĩa, có đó như không. Mà nó...

- Anh hiểu phần nào. Có một ca khúc tên là Nowhere man. Anh rất thích nó.

- À, nowhere man, anh có thuộc nó không? Có thể hát được không?

- Tất nhiên là được. Nhưng anh chẳng hát đâu!

- Sao vậy?

- Giữa khung cảnh này. Một cô gái nằm trên cỏ. Một người đàn ông ngồi cạnh hát cho cô ta nghe! Trời đất ơi, sặc mùi “sến”!

- Chẳng “sến” đâu! Anh và em chẳng thể nào “sến” được!

Câu nói lửng lơ, khó hiểu của cô nhúng anh vào im lặng. Một lúc lâu. Cô trở mình ngồi dậy.

- Anh này...

- Sao em?

- Tụi mình có thể giữ mối quan hệ như thế này mãi mãi được không?

- Ý em là sao? - Anh nhướn mày - Quả thực anh chưa hiểu!

- Em cần một người bạn. Lại khó diễn đạt rồi. Tóm lại, vậy nhé, bạn. Quả thực ngay lần đầu tiên gặp anh, em đã thấy ở anh có một vẻ gì đó... có thể là một người bạn như thế! - Cô lại lăn xuống cỏ.

- Em càng làm anh khó hiểu hơn!?

- Anh đừng bắt em diễn đạt nữa mà. Em không giỏi văn vẻ đâu. Hay đại ý thế này, em nói thẳng nhé, em không muốn những gã cứ thấy đàn bà là lao ngay vào. Ví dụ như anh và em bây giờ chẳng hạn. Nếu không phải anh, mà là một gã khác, dám gã đã lao vào em rồi!

- Như thế đâu phải là hay ho? Có thể nhiều cô gái sẽ cho rằng anh là một gã bất lực đấy! Em nằm vậy, còn anh ngồi thế này. Ờ, mà anh không có ý nói em ngồi dậy đâu. Em muốn sao cũng được.

- Thế anh có... bất lực không? Em hỏi thiệt đó!

Anh hơi cứng người, chẳng ngờ cô đề cập một vấn đề khá tế nhị với lối nói thẳng thừng như vậy.

- Không, anh không phải là một gã như thế! Anh cũng... muốn em ngay từ cái nhìn đầu tiên!

Cô cười phá lên, lại lăn đùng xuống cỏ.

- Không, em chẳng tin anh lại “muốn” như thế!

Một câu nói, cô đã đẩy anh ra. Vô tình hay khôn khéo? Anh nửa muốn phá tung tất cả, lao hùng hục vào cô ngay lúc này, nửa lại thấy tất cả chảy chung một quĩ đạo chán phèo, chẳng còn gì đáng để ham muốn. Hay khôn ngoan hơn, anh đang biết kềm mình lại để giữ lấy một sợi khói ràng buộc dài lâu hơn chút ít. Chẳng gì, cho đến giờ phút này, ngoài ông họa sĩ, ở một thái cực khác hẳn, anh cũng chỉ còn có cô là bạn. Mấy thằng từng “đối ẩm” thuở sinh viên đã lâu lắm rồi anh không còn gặp mặt.

Anh sực nhớ:

- À, còn cô bạn em hồi này sao rồi?

- Thì nó vẫn thế.

- Hai người còn gặp thường xuyên không?

- Anh hỏi nó làm gì cơ chứ? Quả thực em và nó đang giận nhau. Nhưng ở đây chỉ có anh và em thôi!

- Ờ ờ - Anh vội lắc đầu - Bạn bè kể cũng như là đời tư em, anh hỏi thiệt ngố.

Mắt cô vẫn nhìn sâu vào mấy cọng cỏ, má úp về một phía, hàng mi đen rợp. Anh lén rút điện thoại, chớp nhanh một kiểu, lưu nó vào bộ nhớ. Dường như cô không để ý lắm hành động ấy của anh.

- Nắng đã ngả rồi đó em.

- Ồ vậy à - Cô ngồi dậy - Mình đi dạo quanh đây một lát nữa. Rồi cũng phải về.

Anh đứng dậy theo cô. Cô nghển nhìn lại sau vai, tay phủi phủi mấy cọng cỏ bám vào.

- Phía dưới vẫn còn đó. Anh có thể phủi giúp em?

- Ừ, anh phủi đi.

Anh quệt ngang lưng cô, cố thật nhẹ nhàng, nhưng bàn tay vẫn vô tình đụng phải sợ dây áo lót phía trong, khiến nó sệ xuống, lệch về một bên. Cô đưa tay chỉnh lại, không để ý thấy sự bối rối ở anh.

Những vì sao đầu tiên đã thắp trên bầu trời. Gió đưa mùi đồng hoang, một chút bùn, một chút cỏ ngọt, cả hương hắng hắc của một loại hoa nào đó. Đám côn trùng bắt đầu kêu bên rệ nước. Vài con nhái phóng lũm bũm khi họ bước chân qua.

- Quê em ở đâu?

- Em là người không có quê hương!

- Có thật vậy không đó?

- Chứ sao? Quê hương đôi khi là một nơi chốn đẹp đẽ để nhớ về. Đôi khi lại là một gánh nặng khiến người ta phải mang vác nó. Thuở còn sinh viên, em có một cô bạn cùng lớp, cô ấy lỡ sinh ra ở một cái nơi mà người ta vẫn dùng nó để kể thành những giai thoại chế giễu. Thế là khi có bất cứ ai hỏi quê ở đâu, cô ấy đều giấu nhẹm. Cả giọng nói cũng bị cô ấy quyết liệt đổi đi.

- Nhưng ngược lại với cô ấy, có những người càng ở những vùng đất như thế, họ lại càng tự hào! Tự hào đến độ... mắc cười nữa là khác! Có lẽ đấy là một cách thủ thế, như con rùa tự hào với cái mai nặng nề lê lết của nó vậy?!

Cô không bình luận thêm về đề tài ấy nữa.

- Hình như khung cảnh chỗ này gợi anh nhớ lại quê hương? Nên anh đã chuyển sang đề tài này?

- Không, quê anh ở đây, ngay tại thành phố này. Một nơi chẳng biết sẽ là như thế nào trong anh, nếu nó trở thành ký ức?

- Anh có ý định ra đi à?

- Không - Anh lắc đầu - Anh cũng chẳng biết nữa! Tương lai là một gánh nặng, mỗi khi anh nghĩ đến nó.

- Khi nãy mới gặp, em nhớ hình như anh đã nói, anh chỉ có thể thay đổi sau khi lập gia đình? - Thì ra cô vẫn nhớ điều anh nói chứ không hề “chẳng để ý”, như anh nghĩ.

- Đấy là anh hy vọng thế!

- Anh có dự định gì về nó không?

Tranh thủ câu hỏi, anh nhìn sang cô.

- Thế còn em? Điều này thường là mối quan tâm ở các cô gái nhiều hơn mà phải không?

Cô cười, lắc đầu.

- Em sẽ chẳng bao giờ lấy chồng đâu!

- Một câu quá quen thuộc! Anh đã từng nghe nó trên môi 90% những cô gái mà mình gặp, nhất là với những cô gái cá tính một chút!

Cô đảo mắt một vòng quang cảnh.

- Có lẽ đã đến lúc phải về rồi. Em còn muốn đi tiếp như thế này, nhưng sực nhớ ra cái xe còn gửi ngoài bãi. Không biết giờ này người ta đã quăng nó đi chưa?

Anh cũng giật mình.

- Ừ, vậy thì mình phải về gấp. Thời gian sao nhanh quá!

- Anh đang ca bài “sến” đấy!

Anh cười lớn.

- Quả thực đã lâu lắm rồi không ca bài “sến”. Bởi “sến” thường đề cập những mối tình thật lâm li. Mà với anh, một mối tình vắt vai còn chưa có, nói gì đến chuyện lâm li!

Cô dừng lại, nhìn sang anh. Ánh mắt nhiều phần tinh nghịch.

- Này, anh đang tán tỉnh em đấy phải không?

Anh đáp cứng:

- Nếu thế thì sao?

- Thì ngay đêm nay em sẽ xóa số anh khỏi máy!

- Thật thế chứ?

- Em chẳng đã từng giao kèo với anh, mình là bạn mà?

Một cú thúc ngang ngực. Đột nhiên mặt anh sầm xuống. Anh đã tự ái. Như con nhím ngay lập tức xù lên bộ vỏ gai góc. Anh biết, mình vốn đầy mặc cảm sau vẻ ngoài cố tạo sự ngạo nghễ. Anh muốn tiếp tục ngạo nghễ, nhưng không thể gượng dậy ngay được.

- Vậy thì ngay bây giờ em hãy xóa nó đi!

Cô nghiêng đầu qua, nhìn vào mặt anh.

- Này, anh không giận em đấy chứ?

Anh lắc đầu nhè nhẹ.

- Không, anh chỉ giận anh!

- Vì lẽ gì?

- Thì đấy, bằng tuổi này rồi vật vật và vật vờ, chẳng đâu vô đâu cả!

- Nói thật nhé, em rất ghét mấy anh chàng kiểu này. Nếu không có cái vẻ thật thà, nhiều lúc đến ngố ngố, mà cứ phải gồng mình lên, giống mấy chú bé, chắc là em đã ghét anh lắm rồi! Đàn ông gì đâu tối ngày than thở! - Cô điềm nhiên như không, mắt ngó bầu trời đang càng lúc càng sà xuống thấp.

Một lần nữa, cô nói trúng điểm yếu của anh. Lột trần con người anh. Anh chết đứng. Lê về phía chiếc xe, anh dắt nó lảo đảo qua đám gò ụ. Hít vào mấy hơi thật sâu, anh thở ra từ từ. Đó là cách giữ bình tĩnh mà anh đọc được đâu đó. Cô nhón ngồi lên yên sau. Vẫn giữ một khoảng cách vừa đủ. Lúc này anh chẳng còn tâm trạng đâu mà mong cho khoảng cách ấy kéo lại gần.

Con đường bạc trắng trong sắc nắng tàn hắt xuống từ những tầng mây trên cao nhất. Đấy là đoạn êm đềm còn lại. Anh nghe lòng hẫng hụt, trống trải vô biên. Đêm nay về lại căn nhà tối ám, chắc hẳn anh sẽ rất nhớ cô. Anh biết vậy, dù phút này nỗi bực bội, mặc cảm đang dâng cao. Nhưng nỗi nhớ, hay bực tức đi chăng nữa cũng sẽ như nhau, chẳng biết trút vào đâu. Cô dựng lên trước mặt anh một bức tường, vừa trong suốt, vừa đậm đặc, vừa rất thực vừa hư ảo bởi sự vô lí của nó. Điều để anh tự an ủi sau cùng, tâm lí phụ nữ vốn phức tạp, có thể cô đang trong những bước thăm dò, nên đã vờn anh như một con mèo vờn quả len cho đến khi nó rối tung lên. Trong sâu thẳm, anh thiếu tự tin đến độ không dám mò vào dò tìm bất cứ bí ẩn nào phía sau mỗi cô gái. Với anh xưa nay, họ luôn ở một thế giới rất xa vời. Nhất là với những cô gái đẹp như cô. Anh từng thấy họ bước ra từ thang máy những tòa nhà cao ngất, trong những siêu thị đầy mùi mỹ phẩm, hoặc lướt qua trên phố với cặp chân trần, gác chênh chao phía sau những yên xe ngất ngưởng... Thế giới ấy đầy xa lạ. Anh chưa một lần thử tưởng tượng về nó.

Đám xe kéo container lập tức hất cơn lốc bụi vào mặt họ, khi anh cùng cô ra đến xa lộ. Tiếng còi xe thốc ngang tai, muốn thủng màng nhĩ. Hai thế giới đối nghịch chỉ sau ít phút chạy xe. Anh thấy thành phố như đang gầm lên, nuốt chửng mình vào. Điên loạn, vô lối, nhưng không sao vùng thoát ra được. Sống hoài trong cái cối xay này, anh khủng hoảng, thèm có những lúc đi xa, thư giãn. Nhưng khi quay về, mức độ căng thẳng, chán chường càng tăng thêm gấp bội. Cảm giác trong anh lúc này là thế. Ngay cả cô đang ngồi sau lưng, anh cũng chẳng biết thuộc về phía nào. Giúp anh nhẹ nhõm, hay đang làm anh phát điên?

Quãng đường câm lặng. Tay lái anh bồng bềnh, mất cảm giác. Mấy lần anh suýt lộn đường. Mà quả thực anh cũng chẳng rành đường xá gì cho lắm. May, anh vẫn có thể đưa cô về đến bãi gửi xe khi chiều.

- Hai người đi đâu để tụi tui chờ muốn khùng vậy hả? Có muốn mất xe luôn không? - Gã giữ xe, ngồi bên hè phố chờ họ, mặt vằn lên, đầy tức giận.

Thái độ cùng lời nói của gã như mồi lửa, châm vào cái đầu anh đang phừng phực. Đá chống xe, anh chỉ thẳng mặt gã.

- Ông ngon cứ lấy đi!

Gã ngay lập tức sấn tới anh, áo phanh ra, để lộ phần ngực loang lổ, vằn vện. Cô la lên nhảy vội vào giữa. Tất cả chao chát, lảo đảo. Chỉ một chút nữa thôi cuộc ẩu đả đã xảy ra. Phần thua chắc chắn thuộc về phía anh. Dù anh có nỗ lực đến mấy đi chăng nữa.

Cô móc bóp, dúi vào tay gã tờ tiền. Mặt mày xanh xao, run rẩy. Vậy là anh đã phá hỏng tất cả. Một buổi chiều tưởng đâu êm đềm. Nhìn cô nhỏ bé trước gã đàn ông đang lồng lên như con thú, tai anh ù đặc. Luồng sinh lực vô thực khi nãy rơi tuột xuống đến đầu gối, khiến nó như bị lỏng khớp, sắp long ra đến nơi.

- Anh sao vậy? Kệ nó mà! Làm sao mình chọi được với thứ ấy? - Cô hỏi khi gã kia đã quay sang thu gọn những vòng dây thừng quây thành bãi xe. Miệng gã vẫn lầm bầm, vừa chửi anh, vừa phun nước miếng.

- Ừ, anh vẫn bình thường. Anh quá nóng, anh xin lỗi - Anh ráng lắc đầu, miệng lắp bắp.

Hai người, hai chiếc xe, đẩy xa khỏi gã như trốn chạy. Nỗi ê chề ngập lên, phủ kín mặt anh, khiến nó tái nhợt. Đôi quai hàm run bần bật. Cô lựa lời, thật nhẹ:

- Anh có đói bụng không? Mình đi ăn một chút gì nhé. Mà em nói thiệt, dặn trước đó nghe, anh hãy để em trả bữa nay.

- Cái gì? - Anh sững người.

Cô giật thót trước vẻ sửng cồ vô lối của anh.

- Nếu anh không muốn thì thôi! Đừng làm em sợ!

- Nếu em chán, em cứ bỏ mặc anh mà tìm bạn khác! - Anh đẩy ập thêm.

- Anh nói gì lạ thế? - Cô ngơ ngác.

- Anh xin lỗi - Đưa tay bưng đầu, anh vùng mạnh mấy cái trong tuyệt vọng. Giọng hào hển, đứt quãng - Nhưng có lẽ anh không thể làm bạn với bất kỳ ai được nữa. Anh phải về đây, tạm biệt em!

Anh đạp máy, vô số. Chiếc xe ngoằn ngoèo lao đi. Bóng cô rơi vào vùng tối bên hè phố. Anh không nhìn lại.

 

(còn tiếp)