Lê Mạnh Thường

TRÂU CHỌI

Quá trưa. Nắng giãy nảy. Gió lừ đừ. Ve kêu sốt sắng.

Lão Sung loạng choạng rẽ xe vào cổng. Mặt phừng phừng như vừa ăn hèm. Lão bóp mạnh tay phanh. Chiếc xe kêu lên tiếng “kít” rồi dừng khực lại. Lão bặm miệng đạp một nhát. Cánh cổng sắt bung ra đập vào trụ gạch phát ra âm thanh “coong coong” khô khốc. Lão rướn người đạp xe vào sân. Quẳng vội chiếc xe đạp cọc cạch bên hàng rào cúc tần, lão phăm phăm bước vào nhà. Ném chiếc mũ cối bạc màu xuống giường, lão đảo mắt một vòng khắp ba gian nhà. Vắng hoe. Chỉ có mấy bộ sừng trâu treo trên tường đen láng, cong cong như những cặp mi đang lim dim nhìn lão.

Thương đang lụi cụi nấu ăn dưới bếp. Lão bước ra thềm, chõ mồm xuống bếp bắn một tràng tía lia:

- Mẹ cha nó chứ! Đồkhốn nạn. Loại bạc tình. Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng. Mày bắt ông chầu hẫu từ sáng tới giờ. Tưởng mày nói với ông như thế nào chứ ông không ngờ mày lại giở cái giọng khích bác, dạy đời với ông. Mẹ kiếp, nghe mà tức muốn trào đờm lên cổ. Thử hỏi mày là cái loại gì chứ? Hừ, được rồi. Lần này bố con nhà mày sẽ biết tay ông. Mày cứ chờ đấy thằng khốn ạ. Con Thương đâu? Tao nói một lần này nữa thôi nhé, mày mà còn dan díu với cái thằng ranh con kia nữa thì tao sẽ chặt chân đấy, nghe chưa? Bố con chúng nó đều cùng một duộc đểu giả với nhau cả. Mày ăn phải bả nhà nó rồi à? Không nghe tao thì đừng gọi tao là bố nữa nghe chưa?

Thương vẫn nín nhịn nghe bố chửi. Cô im lặng không nói câu nào. Mặc kệ. Bố muốn nói gì thì nói. Thương thở dài, tay cầm đôi đũa vớt mớ rau muống vừa luộc ra rổ cho ráo. Thương đã quyết, bố có chửi hay giết cô đi nữa thì cũng chẳng có nghĩa gì.

Lão Sung hậm hực quay vào nhà. Lão nằm xoài ra giường thở phừ phừ. Với chiếc quạt nan dưới chân giường, lão quạt phành phạch để xua đi cái không khí ngột ngạt bao trùm xung quanh. Hừ, đúng là cái đồ kệch cỡm, ngu xuẩn. Cứ làm như ta đây, không coi ai ra gì cả.

Tối qua, thằng Phục con lão Hối mò xuống nhà. Mình đã cấm đoán thế rồi mà chúng nó vẫn cứ thậm thụt qua lại với nhau. Con Thương còn gân cổ cãi: “Trai chưa vợ, gái chưa chồng, chúng con có quyền tìm hiểu nhau!”. Con với cái, đúng là nó bị bùa mê thuốc lú của nhà lão Hối rồi. Nói mãi không nghe. Uất thế không biết. Vừa ló mặt vào nhà, thằng Phục đã vội thanh minh: “Cháu xuống là để báo với bác chuyện bố cháu mời bác sáng mai ra đình để bàn việc làng. Chào bác cháu về ạ!”. Nó nói xong quay ra thềm thì thầm với con Thương mấy câu gì đó rồi dắt xe ra về. Hừm, mày lại còn tranh thủ nháy nhó với con gái tao à? Cứ chờ đấy. Có ế cũng không bao giờ tao gả nó cho cái ngữ mày đâu! Vừa nhớ lại lão Sung vừa tức anh ách.

Sáng nay, các chủ trâu tập trung ở ngoài đình để thống nhất một số nội dung cho lễ hội chọi trâu sắp tới. Ngồi uống hết mấy ấm chè rồi lão Hối mới mò đến. Cái mặt lão câng câng như thách đấu. Đúng là cái mặt của những kẻ có tiền. Đồ thùng rỗng kêu to. Lão Sung khinh khỉnh liếc nhìn lão Hối.

Lão Hối dường như biết được thái độ chẳng mấy thiện cảm của lão Sung dành cho mình thì lại càng cảm thấy thích thú. Lão nghĩ, ta phải chọc cho lão Sung gàn này đến nỗi uất mà chết. Mà nếu không chết được thì lão cũng phải lên cơn đột quỵ nằm một chỗ để cho chừa cái thói khinh thường người khác. Lão Hối cứ tủm tỉm cười trêu ngươi lão Sung.

Tiếng bàn cãi râm ran cả gian đình làng. Từng cục khói thuốc lào đặc quánh thi nhau phụt ra như đang hun chuột.

Cả lão Hối và lão Sung gầm ghè nhìn nhau.

Lão Sung nuốt nước bọt ừng ực, mắt nhìn ra vườn. Con Húc đứng ngoan ngoãn dưới gốc mít. Tấm thân bồ tượng của nó thỉnh thoảng cọ cọ vào thân cây. Dưới chân nó, chậu cháo ngô đã hết nhẵn, đống cỏ voi chỉ còn vài cọng. Lão mải mê ngắm nhìn tướng tinh hùng dũng uy nghi của con trâu. Không ngờ mình lại tậu được con trâu ưng ý đến thế! Lão thở dài khoan khoái.

Để tìm được con Húc, lão phải cất công lang thang mất cả tháng trời trong các bản người Mông tít trên mạn Hà Giang. Quả thật, để tìm được một con trâu chiến đúng nghĩa khó như mò kim đáy bể. Đợt vừa rồi lão định bỏ về vì đôi chân đã mỏi, lương thảo đã cạn mà con trâu ưng ý vẫn bặt vô âm tín. Lão đã xem không biết bao nhiêu trâu mà vẫn lắc đầu. Khổ thế! Con được răng thì hỏng xoáy. Con được xoáy nhưng kém sừng. Con được sừng lại hỏng cẳng. Có con bốn răng, hai xoáy, sừng trun, cẳng chúm, trông rất đẹp nhưng không có tướng tinh gì cả. Mấy tay cò mồi hết lời xun xoe ca ngợi nhưng lão vẫn buông xuôi vì trong mắt lão, con trâu ấy chỉ được ưu tiên xếp vào loại kéo cày tốt mà thôi.

Thế mà cuối cùng lão lại vớ được con Húc. Đời nhiều lúc lại lắm sự bất ngờ. Mà sự bất ngờ đó đã đem đến cho lão sự may mắn sau bao nhiêu vất vả, chờ mong. Đó là ngày cuối cùng lão định quay về, chấp nhận thất bại trong chuyến đi này. Có một gã trai bản tên Lù A Cở đã đến tìm lão và bật mí rằng hắn ta muốn bán trâu cho lão. Lão uể oải đi theo Lù A Cở, trong lòng chẳng còn mấy hào hứng. “Chắc con này cũng như những con trâu khác mà ta đã từng xem thôi!”. Lão thầm nghĩ vậy.

Khi về đến nhà Lù A Cở, đứng trước cửa chuồng trâu lão bỗng như bừng tỉnh. Cơn mỏi mệt bay biến đi đâu mất. Đây rồi, chiến ngưu mà ta cần tìm đây rồi! Lão suýt reo lên khi bắt gặp con trâu. Bằng con mắt nhà nghề của mình, nhìn qua lão đã cảm nhận được tướng mạo oai vệ và độ gan lỳ toát lên từ con trâu. Càng nhìn lão càng mê mẩn. Con trâu đực có cái đầu to uỵch. Vòng cổ rộng, mi dày, bộ sừng cân đối và hướng tiền. Tấm thân của nó to phần ức, dài và thon về sau với da dày, nhiều lông. Bốn chân ngắn, săn chắc và có bộ móng đặc biệt kín như móng hươu.

Đúng là “lông rậm, sừng đinh, đuôi trai, thấp quản”. Nó hội đủ tiêu chuẩn của một chiến ngưu mà lão mong chờ. Cuộc ngã giá diễn ra nhanh chóng. Lù A Cở quả là một kẻ rắn như đá núi. Đã có một vài lái trâu dưới xuôi lên say con trâu này như điếu đổ nhưng cuối cùng đành phải ngậm ngùi rút lui vì không khuất phục được chủ của nó. Hắn ra giá quá cao như một sự thách thức bản lĩnh của lão Sung. Qua đó hắn ta muốn chứng minh giá trị và đẳng cấp của chiến ngưu mà hắn đang nắm trong tay. Nhưng với kinh nghiệm và sự lọc lõi được tích cóp bằng cả một đời nếm trải biết bao vinh nhục trong nghề lái trâu của mình, cuối cùng lão cũng đã thương lượng thành công. Lão phải chấp nhận bỏ ra một khoản tiền lớn hơn những lần đi trước nhiều lần để tậu bằng được con trâu mà lão vô cùng tâm đắc. Lão Sung dắt trâu đi về trong niềm sung sướng. Ta sẽ đặt cho mi tên là Húc. Húc là húc đổ tất cả để giành chiến thắng. Ngoan nào, Húc ơi!

Càng ngắm con Húc mà lòng lão trào lên niềm sung sướng vô bờ. Trong đầu lão đang hiện lên những hình ảnh đẹp của giấc mơ ngày chiến thắng. Con Húc của ta sẽ vô đối. Nó sẽ vô địch sới chọi Ngọc Đà năm nay. Con Húc sẽ đem vinh quang về không những cho gia đình ta mà cho cả cái giáp Vân Tràng này. Nhất định con Húc sẽ hạ gục con Khoang của lão Hối. Cái lão Hối mặt dày ấy sẽ đến chết vì nhục mất thôi. Càng nghĩ lão càng khoan khoái trong người như chính mình vừa giành giải quán quân trong một giáp đấu nghẹt thở cùng đối phương.

Một cơn gió nhẹ từ ngoài vườn thổi vào, lão Sung dần buông lơi tay quạt. Giấc ngủ êm êm khẽ đến kéo lão vào cuộc rong chơi.

 

*

Lão Hối và lão Sung đều sinh ra và lớn lên ở mảnh đất Ngọc Đà. Hai người đã có một thời trai trẻ gắn bó bên nhau. Họ là những thanh niên hiền lành chăm chỉ làm ăn có tiếng khắp vùng. Trước kia, lão Hối làm nghề đi biển. Sức trai của lão đã tung hoành dọc ngang cả vùng biển Đông Bắc rộng lớn để chài lưới, đánh bắt cá tôm. Còn lão Sung, nghề lái trâu đến với lão từ rất sớm. Từ khi còn là một thằng bé để chỏm, lão được cha cho đi theo trong những chuyến mua trâu ở khắp nơi xa gần. Khi cha qua đời, lão Sung nghiễm nhiên trở thành người kế tục sự nghiệp buôn trâu thịt mà cả một đời ông cụ đã nhọc công theo đuổi. Bước chân của lão đã rong ruổi khắp chốn đó đây. Nghề lái trâu tuy vất vả nhưng bù lại, nó đã cho lão một cuộc sống no đủ, tiền bạc rủng rỉnh. Nhìn lão, khối kẻ khát thèm.

Trong những chuyến rong ruổi đi mua trâu về bán, tình cờ lão Sung đã quen biết và đem lòng thương nhớ cô Soa. Cô Soa da trắng, tóc dài, đôi mắt lúng la lúng liếng. Nụ cười của cô hút hồn biết bao chàng trai làng trên xóm dưới. Cô Soa bán hàng xén ở chợ Sen, cách Ngọc Đà hai ngày đường. Qua vài phiên chợ Sen, trái tim của cô Soa đã rung lên trước những những lời thổ lộ chân thành sâu kín của lão Sung. Tình yêu của hai người thật đẹp. Lão Sung vui sướng vô cùng. Lão hẹn cô Soa qua phiên chợ Sen tháng giêng sang năm, lão sẽ sửa soạn cơi trầu cùng gia đình lên thưa chuyện với nhà Soa. Soa gật đầu đồng ý. Lão Sung rạng rỡ mặt mày.

Ấy vậy mà không ai ngờ được, lão Sung lại bị một vố trời giáng làm lão chết điếng người. Lão bàng hoàng không tin đó lại là sự thật. Một sự thật phũ phàng và cay đắng. Sự thật như một tấm vải đen trùm lên cuộc đời của lão. Chuyện buồn bắt đầu từ khi xuất hiện kẻ thứ ba.

 Nhìn lão Sung ngày một ăn nên làm ra, tiền bạc chảy vào như nước, lão Hối tự dưng thấy thèm. Biển cả ngày càng kém. Con cá, con tôm mỗi chuyến đi về không được bao nhiêu. Lão Hối cảm thấy chán nản. Lão lân la hỏi thăm lão Sung và ngần ngại rào trước đón sau mãi mới dám tâm sự cái mong muốn của mình cho lão Sung nghe.

Thấy lão Hối thủ thỉ muốn xin đi theo học nghề lái trâu, lão Sung vui vẻ nhận lời truyền nghề cho lão Hối. Họ thân nhau từ đó.

Chẳng bao lâu sau, với sự kiên trì học hỏi cùng với tính siêng năng, chịu khó của mình, lão Hối đã thành nghề. Lão xin tách ra làm riêng. Cơ nghiệp của lão Hối ngày một đi lên. Có khối cô gái trong vùng ao ước được làm người nâng khăn sửa túi cho lão Hối nhưng lão vẫn chưa ưng đám nào. Lão bắt đầu nhận ra cái giá trị của mình. Nhân lão Sung đang ở một vùng rừng núi thâm u nào đó, lão đã lén đi chợ Sen. Cũng như biết bao gã đàn ông si tình, lão Hối đã sững sờ trước vẻ đẹp mặn mà và mái tóc dài như suối của cô Soa. Khi lý trí không thắng nổi lòng tham và sự ích kỷ, ý đồ chiếm đoạt cô Soa của lão Sung đột nhiên trỗi dậy. Lão Hối đã dựng nên màn kịch vụng về để đánh lừa cô Soa. Lão tỏ vẻ buồn rầu nói nhỏ với cô Soa rằng, lão Sung đã ăn nằm với một người đàn bà có chồng đang đi biển. Đôi gian phu dâm phụ bị dân làng bắt quả tang lúc đang xoắn lấy nhau. Lão Sung bỏ đi biệt tích để trốn chạy nỗi nhục nhã đã gây ra cho chính bản thân mình và gia đình. Cô Soa nghe xong cái tin ấy ngã vật ra như bị sét đánh. Với sự cả tin đến độ thơ ngây của mình, cô không ngờ người mình yêu thương lại là một kẻ đốn mạt như thế. Cô đã trao nhầm tình yêu của mình cho một con thú mất rồi. Nỗi uất hận trào dâng trong lòng cô. Lão Hối tiếp tục ra đòn. Cuối cùng, trước những lời đường mật và sức quyến rũ đặc biệt của lão Hối, Soa đã bị khuất phục. Lão Hối nhanh chóng cưới cô Soa về làm vợ. Đám cưới của lão với cô Soa to nhất đất Ngọc Đà.

Khi lão Sung trở về biết được chuyện thì đã quá muộn. Không ngờ một kẻ từng là bạn, là học trò lại đang tâm chiếm đoạt Soa, người mà mình hằng thương nhớ và vừa kịp thề ước bên nhau. Lão Sung đau khổ tột cùng. Lão không ngờ mình lại đi nuôi ong tay áo. Đúng là kẻ lừa thầy phản bạn, loại đê hèn, đồ bỉ ổi. Lão hận Soa. Chỉ vì thiếu suy nghĩ mà cô ấy đã tin vào những lời khua môi mua mép của tên đểu cáng kia.

Từ đó, họ trở thành kẻ thù của nhau. Hai gã trai làng trở thành hai thái cực luôn đối nghịch nhau. Lão Sung nuốt hận vào trong và nuôi ý định một ngày nào đó sẽ rửa được nỗi nhục kia. Lão nuốt nước bọt trấn an mình bằng câu nói của người xưa “Quân tử trả thù mười năm chưa muộn!”.

Thời gian cứ thế trôi đi. Nỗi buồn, lòng uất hận vẫn chưa hề nguôi ngoai nhưng lão Sung là con người tỉnh táo. Lão biết cách vượt qua nỗi đau và nghĩ về tương lai và hạnh phúc cho mình. Lão đã lấy vợ, sinh con. Lão vẫn chung thuỷ với nghề lái trâu của mình.

Cách đây hai chục năm, lễ hội chọi trâu của địa phương được phục dựng. Lão Sung nắm bắt được nhu cầu về trâu chọi cộng với kinh nghiệm bao năm của mình nên đã bỏ nghề lái trâu thịt để chuyển sang nghề lái trâu chọi. Lão đã lang thang khắp các miệt thâm sơn cùng cốc từ Hà Giang, Sơn La, Tuyên Quang rồi vào Thanh Hoá, Nghệ An và sang cả Lào để săn trâu chọi. Mỗi chuyến đi kiếm trâu chọi phải mất hàng tháng trời. Công việc quả là vất vả, cực nhọc nhưng số tiền kiếm được hơn hẳn tiền lãi buôn trâu thịt nhiều.

Thật nực cười. Lão Hối thấy lão Sung kiếm ăn được cũng bắt chước theo nghề. Và dù có mang tiếng là tráo trở, là ăn theo người khác thì lão cũng chứng tỏ được tài năng của mình khi chọn được những con trâu tốt mang về xuôi để bán. Lão cũng phất lên trông thấy. Quả là đồ vô liêm sỉ. Lão Sung mỗi khi nghĩ về lão Hối đều lẩm bẩm một câu như vậy. Lão vẫn không thể quên được mối thâm thù ngày xưa và thề nhất quyết phải đòi nợ.

Cách nay dăm năm, sức khoẻ đã giảm sút nhiều. Biết không thể bôn ba khắp các miền rừng sâu núi thẳm để tìm trâu được nữa nên lão Sung ở nhà bắt tay vào việc nuôi trâu chọi và tham gia thi đấu. Với kinh nghiệm gần nửa đời người trong nghề, qua bàn tay huấn luyện của mình, lão Sung đã mấy lần cùng chiến ngưu của mình đoạt giải làm rạng danh cho cả giáp Vân Tràng. Lão luôn tự hào vì mình đã chọn con trâu làm cái nghiệp sinh tử của mình.

Không ngờ sự đời lắm nỗi tréo ngoe. Cái sự tréo ngoe đó như một con ma trơi cứ trêu ngươi chẳng chịu buông tha lão Sung. Món nợ của cha còn trả chưa xong vậy mà loạng quạng thế quái nào con Thương nhà lão lại đâm đầu đi yêu thằng Phục nhà lão Hối. Lão Sung thề độc rằng, nếu con Thương lấy thằng Phục thì một là lão chết hoặc là con Thương. Lão đã quyết, đừng có kẻ nào can dự vào.

 

*

- Khuya rồi, về đi anh!

- Mỗi lần trốn ra đây là một lần khó. Ngồi thêm tý nữa đi em!

- Ngồi lâu về muộn để em bị ăn chửi à?

- Bố em thật là quá quắt!

- Không hiểu ngày trước nhà anh và nhà em có chuyện gì mà hận nhau kinh khủng thế?

- Anh chịu! Về hỏi bố anh, ông ấy chẳng nói năng gì cả, cứ cười cười. Chẳng hiểu ra làm sao cả!

- Thế nếu bố em vẫn một mực ngăn cản quyết không cho hai đứa mình yêu nhau thì anh tính sao đây?

- Mặc kệ, càng cấm anh càng yêu em! Thương này, nếu tình hình ngày càng xấu, chúng ta sẽ ra đi đến một nơi nào đó thật xa để sống. Em hứa đi!

Thương khẽ gật đầu. Nước mắt Thương chảy dài trên má. Mùi tóc Thương thơm dìu dịu. Phục quàng tay lên vai Thương. Cả hai ngồi trên bờ đê hun hút gió. Mặt trăng cong như chiếc sừng trâu thoắt ẩn thoắt hiện dưới những tấm màn mây đang trôi hờ hững gợi tình. Bất chợt, Phục siết mạnh người yêu vào ngực mình. Thương nhắm mắt đợi chờ phút giây hạnh phúc. Phục luồn tay vào gáy Thương rồi kéo khuôn mặt Thương áp sát vào mặt mình. Yên lặng. Chỉ có tiếng thở nhè nhẹ pha lẫn chút rạo rực đang quẩn tụ đâu đây. Hai cặp môi mò mẫm tìm nhau trong đê mê luyến ái.

Phải, phải rồi, chỉ có cách này thì ông ấy mới không thể chia cắt mình và Thương được. Mình và Thương sẽ thành vợ thành chồng. Mình và Thương mãi mãi sẽ được ở bên nhau. Một ý nghĩ bỗng loé lên trong đầu Phục. Trong cơn say tình, Phục đẩy Thương từ từ xuống thảm cỏ dơm dớp sương đêm rồi nằm đè lên. Mặt đất bồng bềnh như con thuyền nhỏ. Những tiếng sóng vang lên nhè nhẹ. Dập dềnh. Dồn dập, dồn dập. Vỡ oà rồi tắt lịm.

Từng đám mây vẫn hững hờ trôi.

 

*

Húc quả là một con trâu gan lì, bất kham và tính nết khó rèn. Để cho thêm phần chắc ăn, lão Sung đã thuê thêm Vị, một tay huấn luyện trâu khét tiếng từ Hải Lựu xuống để trực tiếp chăm sóc và tập luyện cho con Húc. Ban đầu tiếp xúc với con Húc, Vị cho nó tập những bài tập nhẹ. Con Húc có ý bất tuân và chống đối. Lão Sung bảo với Vị, con Húc mang bản tính đậm đặc của một con mãnh thú ở rừng già, không dễ làm chủ nó đâu. Cứ phải từ từ dạy bảo nó mới chịu mình.

Quả thật, hôm tập bài đầu tiên là cho trâu đứng ở vệ đường cho chạ người. Lão Sung và Vị khua trống, khua chiêng cho nó thích nghi với không khí lễ hội. Thế nhưng, vừa nghe tiếng ồn ào lập tức con Húc đã giật thừng xông ra chạy khắp cánh đồng. Nó còn dở chứng xông đến đọ sừng với mấy con trâu nhà gần đó. Hăng đến thế là cùng!

Lão Sung biết, lúc này chỉ có thể dùng mẹo mới tóm được dây thừng cột mũi trâu. Vị đuổi mãi rồi sử dụng các mẹo vặt của mình mới bắt được con Húc. Phải mất mấy ngày như thế, lão Sung và Vị mới làm cho con Húc tạm chấp nhận bài đứng đường. Song, đó cũng mới chỉ là bài tập sơ đẳng nhất trong quá trình huấn luyện trâu chọi. Vất vả và công phu nhất vẫn phải là bài tập thể lực cho con Húc. Hàng ngày lão Sung, Vị và con Húc phải thức dậy từ bốn giờ sáng ra bãi tập. Lão Sung sức đã cạn nên chỉ đứng chỉ đạo Vị luyện tập cho trâu. Bãi tập là một vòng tròn với đường kính hơn hai mươi mét. Vị buộc dây thừng vào chiếc cọc tre đóng ở giữa. Sức người đọ với sức trâu, cả hai cùng chạy xung quanh vòng tròn hàng tiếng đồng hồ liên tục để luyện sức bền. Xong bài chạy vòng tròn thì Vị lại dẫn Húc lội biển. Vị một tay cầm thừng, tay kia thúc vào hông trâu để bắt nó chạy nước kiệu trên bãi cát . Kết thúc bài chạy thì chuyển sang bài lội ruộng sụn để luyện cơ chân cho săn, khoẻ. Trâu lội dưới bùn, trên bờ Vị căng mình kéo trâu lê từng bước. Sau những bài tập thể lực thì thầy trò lão Sung tiếp tục rèn luyện bản lĩnh thi đấu cho con Húc bằng cách mượn một con trâu khác về nhà. Cho hai trâu đứng hai bên cổng sắt gầm ghè nhau nhằm kích thích máu chiến cho con Húc. Khi Húc đã dạn dày bản lĩnh rồi thì lão Sung và Vị bắt đầu chuyển sang tập các miếng đánh cho nó một cách thuần thục.

Kết thúc một ngày tập luyện vất vả, con Húc trở về nhà được thầy trò lão Sung tẩm bổ, vỗ béo với khẩu phần ăn thịnh soạn. Thức ăn là cỏ non mỡ, trộn thêm cơm, cám. Nếu hôm nào bụng nó có vấn đề thì lão sẽ cho ăn cỏ già, hong khô trong bóng mát chứ không được phơi nắng và uống nước chè xanh.  Lão Sung tính, hôm nào gần ngày thi đấu, khẩu phần ăn của con Húc sẽ được tăng thêm ba trăm viên thuốc B1. Còn bia thì cho nó uống vô tư, không phải nghĩ. Nếu cần, lão sẽ bổ sung thêm nhân sâm, mật gấu, mỡ trăn cho Húc thêm phần phong độ. Mục tiêu cao nhất lão đặt ra là con Húc sẽ phải vô địch sới chọi năm nay. Điều đó sắp trở thành hiện thực rồi, chỉ cần đợi ngày ra trận và giành chiến thắng nữa thôi. Lão Sung tin lắm.

Lão biết, cơ này bố con lão Hối cũng đang căng mình ra luyện trâu. Nghe nói, nhà nó cũng chịu đầu tư lắm. Nhưng mà chúng nó làm sao mà bì với mình được.

Chúng mày cứ chờ đấy!

 

*

Đúng như những gì lão Sung dự đoán. Con Húc của lão và con Khoang nhà lão Hối đã dễ dàng vượt qua vòng đấu loại để cuối cùng chúng gặp nhau trong trận chung kết này. Suốt từ hôm qua tới giờ, lão Sung không hề ngủ nghê tí nào cả. Trong người lão cứ nao nao khó tả. Lão chờ đợi phút giây này lâu lắm rồi bởi đây là cuộc chiến sinh tử. Là dịp lão trả món thù xưa để rửa nhục cho mình một cách sòng phẳng và cao thượng. Chỉ một khắc nữa thôi, lão sẽ được công kênh lên như một người anh hùng của đất Ngọc Đà.

Hôm kia, các trâu chọi được trình diện trước sân đình để chuẩn bị cho vòng sơ loại. Lão đã nhìn thấy đối thủ của con Húc. Phải nói rằng, lão Hối cũng là một tay cao thủ. Con trâu mà lão mua về cũng thuộc hàng ông lớn trong giải đấu năm nay. Lão Sung liếc nhanh, con trâu có cặp mắt ti hí như mắt lươn. Mắt nó đỏ ngầu với mí và lông mi dày. Đôi sừng to, hai đầu chân sừng sát nhau. Bốn vó của nó cũng rất chắc chắn. Kheo mãn. Đuôi trai. Da dày. Lông rậm. Đó là những đặc điểm của trâu hùng. Lão thầm nhận xét. Con này vừa khoẻ, vừa dai sức lại hiếu chiến không kém con Húc nhà lão. "Cổ cò, đít nhót, đuôi trai, bụng trắm, móng sọ, độc khoáy". Lão lẩm bẩm. Ngang tài ngang sức đây. Nhưng nó sẽ phải thua vì ta tin vào khả năng của ta. Bao nhiêu năm nay trâu của ta đều vô địch đấy thôi!

Các chủ trâu và tráng đinh phải vào dự cuộc làm lễ tế thần phía trong đình. Sau khi ông Tiên Chỉ gieo quẻ âm dương để cầu xin Thành Hoàng chứng giám cho sự trong sạch của các tráng đinh và trâu chọi, mọi người sì sụp vái lạy. Trong bộ đồ tế rộng chùng chình, lão Sung liếc sang ngang bắt gặp ánh mắt bí hiểm và nụ cười giễu cợt của lão Hối đang hướng về phía mình. Hừm, trước linh vị anh linh của Thành Hoàng mà nó đã tỏ tái độ bất nghiêm. Đúng là đồ phản phúc. Lão Sung ném tia mắt sắc lạnh như dao về lão Hối rồi quay lên thành kính khấn vái Thành Hoàng.

Sới chọi Ngọc Đà nghìn nghịt người. Cờ phướn giăng khắp nơi. Không khí tấp nập, ồn ào bao trùm cả một vùng. Khách khứa từ khắp nơi nườm nượp đổ về. Người ta háo hức chen chúc nhau để vào sới xem bằng được trận quyết đấu cam go này. Lão Sung phấn chấn lạ thường. Bao nhiêu lần dắt trâu vào sới để đấu trận chung kết nhưng chưa có khi nào lão có cái cảm giác lâng lâng như hôm nay. Lão thoáng nghĩ, không biết Soa có theo chồng đến xem trận tử chiến này không? Nếu có đến nghĩa là Soa sẽ phải tận mắt chứng kiến sự sụp đổ một cách nhục nhã, ê chề của đức lang quân yêu dấu của nàng. Và rồi, nàng sẽ bắt gặp ánh mắt hân hoan, vui sướng của người một thời lỡ trao câu hẹn ước với nàng. Dù nàng có hối hận thì cũng chẳng kịp nữa đâu. Tất cả đã chấm hết rồi Soa ạ! Lão bật cười. Gương mặt lão bỗng nhiên sáng chói giữa sới đấu ngộp thở của người và người.

Thời khắc quyết định đã đến. Ban tổ chức lễ hội gióng một hồi trống và một hồi cồng nổi lên vang động khắp đấu trường. Lão Sung và lão Hối hiên ngang dắt chiến ngưu của mình đi giữa muôn ngàn tiếng reo hò như sấm dậy. Sức chứa hai vạn khán giả làm cho sới chọi như muốn nổ tung ra trước những âm thanh dậy sóng để truyền lửa cho hai chiến ngưu. Con Húc dường như cũng hiểu được cái ý nghĩa vô cùng quan trọng của cuộc giáp đấu này nên nó hãnh diện ngẩng cao đầu bước đi sau lưng ông chủ từ hướng cửa Đông. Bên phía cửa Tây, con Khoang cũng đang lừng lững bước ra cùng lão Hối. Cả hai chiến ngưu được đánh số bằng sơn trắng trên lưng. Những tiếng bàn tán, trầm trồ khen ngợi trên khán đài vang lên khi được mục sở thị tướng mạo của hai đối thủ bằng xương bằng thịt.

Lão Sung đánh mắt nhìn đối thủ. Lão Hối cũng đang gầm ghè nhìn lão. Lão lướt sang nhìn con Khoang. Bằng con mắt nhà nghề lão biết ngay, đôi sừng của con Khoang đã được lão Hối vót nhọn hoắt. Lão Sung hơi chột dạ. Không ngờ hắn ta lại chơi bẩn như vậy chăng? Khốn nạn thật. Lão rít lên qua kẽ răng. Lão Hối dường như biết lão Sung đã phát hiện được việc làm của mình nên cười khẩy nhìn đối phương. Mặc! Miễn là giành được chiến thắng. Dù phải làm bằng mọi cách để có được vinh quang của ngày hôm nay.

Hiệu lệnh trận đấu vừa được phát ra, lão Hối nhanh chóng thả tay giữ trâu. Lão Sung biết ngay ý định của lão Hối muốn lợi dụng đôi sừng mới vót nhọn hoắt của con Khoang để đánh đòn móc mắt đầu tiên. Lão Sung bình tĩnh thả con Húc chậm sau lão Hối một nhịp trống để nó biết cách tránh đòn hiểm. Hai tảng thịt khổng lồ lao vào nhau vun vút. Con Húc sẽ dùng đòn bổ đao đánh phủ đầu hòng áp chế đối thủ. Đây là đòn đánh mà lão và Vị đã luyện tập cho Húc rất nhiều. Con Húc học nhanh và rất thành thục miếng này bởi lợi thế về bản tính rất hung tợn của nó.

“Ầ..m!” hai gã khổng lồ như hai tảng đá lao vào nhau phát ra tiếng kêu rợn người. Con Húc khôn ngoan lắm. Nó chỉ cần né nghiêng đầu một tí là đã thoát được đòn móc mắt của con Khoang, đồng thời nó nghếch sừng lên giáng một đòn bổ đao chí mạng vào đối thủ. Nhưng kìa, con Khoang cũng nhanh không kém. Nó chùn lại một bước trong tích tắc làm cho con Húc bổ trượt đòn đánh. Cả hai chiến ngưu nhanh chóng tiếp cận nhau làm động tác khoá sừng. Hai chân sau của chúng choãi ra cắm chặt vào đất để giữ thế. Mắt chúng long lên sòng sọc. Bọt mép sùi ra trắng xoá. Cả cầu trường hùa theo tiếng trống, tiếng chiêng để cổ vũ cho hai đối thủ. Cả hai con trâu đang cố ghì đối thủ của mình xuống để dồn sức quật ngã nhau. Tiếng reo hò càng to càng làm cho chúng say máu, quyết tâm triệt hạ nhau. Bỗng con Khoang lùi lại mấy bước. Lão Hối thót tim. Con Húc thừa cơ xông lên xoạc chân trước ngáng chân của con Khoang hòng gạt ngã đối thủ. Lão Sung sướng quá hét lên đến lạc cả giọng: “Tốt lắm, Húc ơi!”. Con Khoang rút sừng ra, lùi thêm dăm bước nữa. Bất ngờ nó chồm lên lao thẳng vào con Húc. Cả hai con trâu dùng đầu táng vào nhau rầm rập. Hết húc nhau chúng lại giương sừng lên chém nhau chan chát ghê rợn. Trận tử chiến mỗi lúc một gay cấn đến mức ngộp thở. Cả con Húc và con Khoang đã trổ hết những ngón đòn độc mà ông chủ của chúng truyền cho nhưng giờ vẫn bất phân thắng bại. Phía trên, hàng vạn khán giả hồi hộp, thót tim chứng kiến hai ông trâu ngang tài ngang sức đang quần nhau, húc nhau, chém nhau chí mạng. Tiếng va đập huỳnh huỵch vang lên. Cát bụi bay mù mịt. Tráng đinh trong làng đứng bao quanh sân đấu. Tay họ cầm roi hèo và đòn xóc giữ cho trâu không chạy được ra ngoài bãi chiến.

Con Húc chợt thấy con Khoang mất tập trung trong giây lát. Nó vội chộp lấy thời cơ quý giá. Nhanh như cắt, nó dùng miếng đánh cánh xỉa mạnh một nhát vào nách con Khoang. Con Khoang bị một đòn bất ngờ bật ngửa ra. Nó quay đầu bỏ chạy. Máu từ vết thương phun ra xối xả. Con Húc hăng máu đuổi theo. Cả đấu trường reo lên ầm ĩ. Lão Sung ngất ngây hạnh phúc. Chiến thắng đã đến thật rồi. “Cố lên Húc ơi! Con cưng của ta!”. Lão hét lên và chạy theo con Húc.

“Ố...i!”. Lão Sung thét lên kinh ngạc. Hoá ra con Khoang chỉ bị choáng trong phút chốc. Nó đã dùng bài lừa cho con Húc đuổi theo. Bất ngờ nó quay lại, cúi mặt xuống, chổng đôi sừng lên để chờ đón con Húc. Con Húc đang lao đi với tốc độ nhanh bỗng không kịp tránh. Con mắt trái của nó đã ngập sâu trong mũi sừng nhọn hoắt, sắc lẹm của con Khoang. Con Húc loạng choạng, liêu xiêu rồi ngã vật ra. Con Khoang rút chiếc sừng đầy máu ra thở hồng hộc nhìn đối phương đang nằm một đống dưới chân mình. Mắt của con Húc lòi ra, lủng lẳng. Máu từ hốc mắt trào ra choe choét. Lão Sung chết lặng người. Không ngờ sự thể lại kết cục bất ngờ và đau đớn như thế này chăng? Lão nhìn con Húc nằm đó mà đắng ngắt cả cổ họng. Tiếng reo hò nổi lên vang trời. Dân làng xúm lại công kênh lão Hối rồi tung lão lên trời. Lão Hối đã thắng ta rồi. Lão Sung xếu rếu đi thêm được vài bước nữa rồi bỗng ngã khuỵu xuống đống bùn nhão nhoét dưới chân. Đầu lão gác lên chân con Húc. Mắt lão mở trừng trừng nhìn lên bầu trời sâu hun hút như họng quỷ. Bỗng lão nấc lên mấy tiếng “Ậc! ậc! ậc!” rồi từ từ lịm dần trong mớ âm thanh hỗn tạp của sới chọi.

Thương hốt hoảng chạy bổ sấp bổ ngửa ra sân. Len lỏi mãi qua cả rừng người cô mới tới được nơi lão Sung nằm. Thương vừa ôm lấy lão Sung vừa gào lên thảm thiết: “Bố ơi, tỉnh dậy đi bố ơi! Bố đừng bỏ con mà đi bố ơi! Bố ơi là bố ơ...i!”.

Sới chọi đã vãn người. Chắc giờ này khách xem hội đang chen chúc nhau để mua bằng được mấy cân thịt trâu chiến vừa xả thịt.

 

27/7/2011

 

Uông Triều 

GIẤC MƠ CỦA ÔNG GIÀ VÀ CÔ GÁI TRẺ    

                                                                    

            Ông già ngồi trước mặt cô gái đẹp, ở một khoảng cách không gần cũng không xa. Một thứ không khí mờ mờ bao trùm giữa hai người như một màn sương ướt. Ông già nghệ sĩ mang vẻ kiêu bạc xưa, cô gái trẻ như cành lá non đung đưa dưới mưa. Những ánh mắt nhìn nhau biểu đạt, không gian bị quấn đặc bởi mạng nhện, lá cây, hương hoa và giấy cũ. Ánh đèn thắp sáng, rọi một khoảng duy nhất dịu nhẹ, ông già và cô gái ở trong một thứ mật đặc quách trong suốt, những cử chỉ giới hạn trong khối chất lỏng di chuyển chậm và khó khăn.

Người nghệ sĩ bắt đầu cuộc hành trình về thế giới huyền hoặc của mình, ông ngắm nhìn cô gái và suy tưởng bất tận. Cô gái mấp máy môi, cảm nhận dòng ý nghĩ của ông đang lướt qua môi mình, trên mắt mình, mơn man trên da thịt. Chuyến đi vào một thế giới mộng mị, xa xôi, dòng ý nghĩ miên man đang khám phá những phần tươi mới nhất của tuổi trẻ. Giữa ông già và cô gái từng là người xa lạ. Không một mối quan hệ ruột thịt hay thân thuộc nào. Cô gái đến với ông vì công việc, vì đam mê, nhưng một thứ gì đó đang lớn dần lên nhưng khó gọi một cái tên chính xác. Dòng ý nghĩ của người nghệ sỹ bò qua môi cô như một sinh vật mềm mại, muốn quấn riết, động chạm hương thơm của thanh xuân. Cô cảm nhận được hành trình của nó, mỗi bước nó đi qua. Người nghệ sỹ già hướng dẫn cô gái tránh được những sai lầm, vụng dại. Nhưng không có ông, cô vẫn sẽ bước qua được khó khăn ấy, ông biết vậy và thanh thản với mình. Không gian yên tĩnh, vắng lặng, dòng ý nghĩ tiếp tục cuộc lãng du của mình. Sau khi lướt qua môi cô gái, ý nghĩ luồn vào tóc, hít hà những hương thơm của tóc tơ đen nhánh, và đang băn khoăn về con đường tiếp theo của mình. Cô gái ở trước mặt ông, ngoan ngoãn và chăm chú như khi đi lễ nhà thờ, sự non tơ, đôi mắt hồn nhiên ngước lên. Ý nghĩ trở lại đôi mắt, vuốt ve cảm giác dễ chịu. Nhìn vào đôi mắt cô gái, ông già nghệ sỹ hay bất kì người đàn ông nào khác, đều muốn được chạm vào hai hòn bi đen dính nước xem cảm giác thế nào. Đôi mắt từng khiến ông day dứt, suy tư, và ở một khoảng cách gần, thậm chí có thể thấy rõ những viền trắng, viền đen của tròng mắt, nghe thấy hơi thở phập phồng của người đối diện, ông đã từng có những giây phút bối rối không yên.

Cô gái bình yên để mặc cho dòng ý nghĩ lạ kì tiếp tục cuộc phiên lưu của mình. Nó bò trên tay cô, mân mê những ngón tay nhỏ hồng mát lạnh, mút mát như một đứa trẻ nhỏ đưa tay vào miệng. Những lời của người nghệ sĩ già, kinh nghiệm của người đi trước sẽ có ích với cô, sự khởi đầu của tuổi trẻ không dễ dàng gì, cả một thế giới quá rộng lớn phía trước. Đối với cô gái, ông có thể coi như một học trò mới vào nghề, nhưng trong thâm tâm, ông không hề muốn thế. Quan hệ thầy trò là một thứ khuôn phép có thể gây cho người ta những rào cản nhất định, ông sẽ phải suy nghĩ, cân nhắc lời nói, trang phục, tác phong… Ông không muốn phải vướng vào một thứ khuôn phép vô hình nào đấy, những tình huống khó xử, một thứ ràng buộc không cần thiết về đạo đức và công việc. Mối quan hệ giữa ông và cô gái, không phải là thầy trò, cũng không phải là đồng nghiệp, một thứ gì đó mỏng manh ở giữa hai ranh giới ấy. Cô gái trong vẻ trầm tư, mặc cho ông bận rộn với những suy nghĩ của mình. Dòng suy nghĩ đương mải mê với những ngón tay của cô, với làn da mịn màng, những lông tơ mềm mại trên cổ tay, cánh tay. Một sự âu yếm nhẹ nhàng, cẩn thận. Cô gái yên lặng như một bức tranh tĩnh vật trên khung gỗ màu nâu, nhưng nhìn kĩ thì không phải như vậy. Cô đang mỉm cười, đôi môi xinh mở ra một nụ cười thân thiện, một sự âu yếm nhỏ nhoi nào đó dành cho ông, khi ông bối rối với những xúc cảm của mình, hay khi mê say thuyết giảng những kinh nghiệm ông tích cóp được trong nhiều năm. Những tinh hoa đó, ông không dành cho nhiều người, cô là một người đặc biệt đối với ông…

            Dòng ý nghĩ xuất hiện ở gáy cô gái, những lọn tóc tơ rung rung, gáy là một khu vực nhạy cảm. Cô gái hơi run run khi biết ý nghĩ đang dạo chơi ở nơi đó. Nó sẽ đánh thức những bản năng loài người trong cô, cô hơi mím môi, thổn thức. Cô hướng tới ông già như cảm giác đối với một người thầy, với những bó hoa tươi thắm vào những dịp đặc biệt, những món quà nhỏ nhắn đầy ý nghĩa hợp với sở thích của ông, những lời nói lễ độ dịu dàng, những dòng chữ trân trọng khi cô viết thư cho ông. Tất cả biểu hiện một thứ tình cảm chân thành, kính trọng. Dường như là những cử chỉ của một học trò lễ độ, dành cho người thầy yêu quý của mình, nhưng nếu suy nghĩ thêm một chút thì không phải như thế. Những bông hoa không phải thứ hoa vẫn dành cho người thầy đáng kính, hay một người nhiều tuổi như ông. Loài hoa cô tặng chứa đựng một sự trẻ trung táo bạo hơn dự tính, chúng mang một thông điệp sâu xa nào đó mà tuổi trẻ mới nghĩ ra được. Những món quà trao tặng, liệu có cần phải gói buộc quá kĩ càng, và có cần thiết cô gái phải dò hỏi, tìm hiểu sao cho hợp với sở thích của ông. Ông già đã qua cái tuổi háo hức với những món quà, hay quá hồi hộp khi nhìn thấy những chiếc nơ màu hồng xinh xắn từ lâu rồi. Và nụ cười nữa, nụ cười của cô gái tươi tắn, hồn nhiên, nhưng không hoàn toàn là một thứ quá lễ phép, e dè. Một chút gì đó cởi mở, trẻ trung sau ánh mắt và nụ cười rạng rỡ mỗi khi cô gặp ông.

            Cô gái yên lặng trong không gian quấn quýt bởi những sợi tơ màu vàng của mật ong và mạng nhện. Dòng ý nghĩ đương tung tăng trên bước đường của mình, nó đang muốn được khám phá, du ngoạn. Cô gái thấy một thứ gì buồn buồn, nhồn nhột đang dạo chơi đâu đây ngay bên mình. Một thứ khoái cảm nhẹ nhàng đưa đến. Cô gái nhích lại gần thêm một chút nữa, nếu mắt người nghệ sỹ có suy lão vì tuổi già thì ông vẫn nhìn thấy từng nét chi tiết rõ ràng trên khuôn mặt cô. Hàng lông mày dài và đậm. Ông thích được vuốt ve hàng lông mày đậm ấy. Và bây giờ, khi ông đang ở rất gần hàng lông mày ấy, ông muốn chạm vào thời tuổi trẻ của mình, ông muốn quên đi khoảng cách giữa mình và cô gái. Ông muốn chạm vào viền lông mày đen và dài, cảm giác xao xuyến một thời đầy kiêu hãnh của ông sẽ quay trở về.

            Dòng ý nghĩ chuyển dịch một hướng khác, nó có vẻ băn khoăn về nơi tiếp theo của mình. Có những vùng cấm không nên đến, nhưng có thật là cấm không, hay chỉ là những mặc định lí trí. Ngần ngừ một chút, dòng ý nghĩ dừng lại ở nơi cái cổ tròn và cao, một vị trí có thể tận hưởng vẻ non tơ thanh xuân của tuổi trẻ. Ông già hướng vào đôi mắt cô gái, cho dù theo thói quen, đôi khi cô lại nhìn sang chỗ khác, làm cho ông hơi buồn mà nghĩ rằng cô đã không chú tâm khi ông nói. Đôi mắt nhỏ tươi sáng, điều mà ông ao ước từ hồi trẻ vì mặc cảm về đôi mắt hơi mờ đục, hàng lông mày chổi xể của mình. Ông biết những cô gái trẻ dễ bị mê hoặc bởi những chàng trai có đôi mắt thông minh, sáng láng và cô gái kể rằng cô đã bị quyến rũ bởi những người đàn ông mắt sáng, thông minh như thế nào. Những lời hồn nhiên, vô tư của cô gái đôi khi gợi lại cho ông những mặc cảm về tuổi trẻ của mình. Đôi khi khiến ông bận tâm nghĩ rằng, mình đã không có cảm xúc thật mạnh với người đối diện, như cô gái đang ngồi trước mặt ông chẳng hạn.

            Ông đã muốn hôn lên đôi mắt sáng dưới hàng lông mày rậm và dài ấy. Ông có thể làm được thế, ở một khoảng cách rất gần giữa ông và cô. Những cảm xúc trên mặt, cô gái không biểu hiện sự tán thành hay phản đối. Cô gái nghĩ gì nếu ông làm điều đó, một nụ hôn sẽ không quá nghiêm trọng, nhưng cô có biết được nỗi đau sâu thẳm trong tâm hồn ông. Giữa ông và cô không có gì ràng buộc, ông là người hướng dẫn cô, không có sự mặc cả nào hết. Đơn giản là ông muốn làm một việc gì đó vui vui, giúp đỡ một cô gái mới bước vào nghề, đổi lại ông có những tươi trẻ trong tâm hồn, được ngắm cô, nghe giọng nói hồn nhiên mà ông từng có. Nụ hôn ấy ông đang cân nhắc, dằn vặt và làm đau trong tim mỗi khi ông ở gần cô gái.

            Dòng ý nghĩ dường như tạm thời quên đi cuộc phiêu du của mình. Nó ở ngay trên ngực cô gái, nghĩ rằng có thể không cần đi đâu xa hơn nữa. Cuộc rong chơi cũng cần có những phút tĩnh lặng, chọn được một đồi cao trắng muốt mà nhìn xuống biển trong xanh, hít thở không khí từ phổi đưa vào, là một món quà quý hiếm trong chuyến đi cuộc đời xa xôi. Giữa ông và cô gái tồn tại một sự bình đẳng thông thường, ông hướng tới cô chân thành và cô đến với ông hồn nhiên, dù trong tâm can ông vẫn nghĩ rằng ông có được rất nhiều cảm xúc và niềm vui. Đôi mắt cô dành cho ông vừa kính trọng, một chút ướt át, quyến rũ trong đó. Có thể ánh mắt đó cô chỉ dành riêng cho ông, nhưng khi trấn tĩnh một chút ông nghĩ, đó là ánh mắt tự nhiên của cô, có thể cô dành cho bất kì người nào, không phân biệt trẻ già, đàn ông đàn bà và như thế, niềm vui ban đầu của ông có vẻ bớt đi một chút. Nhưng cô gái không quá quan tâm tới những điều ông nghĩ, hay đơn thuần cô không thể biết ông đang nghĩ gì, cô dịu dàng nghe ông nói, nhìn ông trìu mến và thỉnh thoảng lịch sự ngắt lời khi cô muốn đưa ra ý kiến của mình.

            Không gian phủ lặng trong thứ mật vàng đặc quánh càng thêm cô lại. Mùi của hương hoa, giấy cũ, những vòng vo của tơ nhện, ánh sáng mờ của hơi nước thêm huyền mặc lung linh. Người nghệ sỹ không nghĩ giữa ông và cô có sự trao đổi nào đó, ông từng trải và có danh tiếng, cô có tuổi trẻ và sự quyến rũ của mình. Ông chưa bao giờ nói, cô phải thế nào với ông và ngược lại. Một sự mặc định tự nhiên như công việc thường ngày của mỗi người, nhưng trong một cõi sâu xa, ông vẫn luôn muốn biết cô gái nghĩ gì về mình. Sự ân cần, giọng nói và ánh mắt có vẻ như rất tự nhiên kia, liệu có chứa ẩn một ý nghĩa nào lớn lao hơn thế. Ông không thể hỏi vì như thế sẽ vượt qua những thỏa thuận ngầm giữa ông và cô, sự lịch lãm của ông, và làm thế nào ông có thể hỏi điều riêng tư đó, khi ông không chắc chắn cô đang nghĩ gì. Một sự dè chừng cần thiết, làm cho cuộc gặp gỡ giữa ông và cô gái vừa gần gũi, chân thành vừa có phần lạnh nhạt, khuôn sáo.

            Bỗng nhiên dòng ý nghĩ có một quyết định đột ngột, sẽ không có một giới hạn nào hết, những định kiến sẽ bỏ qua. Thế giới khôn cùng, không còn chỗ nào trên thế giới mà loài người chưa từng đặt trên đến, cho dù là vực sâu hiểm nguy hay đáy biển lạnh giá. Ý nghĩ sẽ là vô cùng. Trong một khung cảnh mờ ảo quá đỗi ngạc nhiên, ông già bỗng thấy cô gái khỏa thân ngay trước mặt mình. Ông bàng hoàng nhận ra điều đó trong một chớp mắt rất nhẹ. Những sợi mật ngọt được vuốt hồ, đan kéo thành một tấm lưới vàng, giăng mắc trong không gian giữa hai người. Ông nhìn thấy cô gái qua một mầu vàng trong suốt, mê mị. Ông định quay đi hoặc chuyển sang một vị trí khác, nhưng khi thấy ánh mắt bình thản của cô nhìn ông, ông quyết định vẫn ở yên vị trí đó. Dòng nước chảy xuống từ vòi hoa sen trên cao như một dòng suối bạc bao bọc lấy thân thể cô, cô đưa tay vén dòng nước trắng bạc ấy sang một bên. Hơi nước mờ phun như sương khói, nhưng ông vẫn thấy đôi mắt trong sáng của cô. Đôi mắt có chút gì đó giễu cợt, một chút thích thú, thách thức, khêu gợi. Ông tìm hàng lông mày dài và đậm của cô, một vệt ướt đẫm trên khuôn mặt trái xoan như hai lưỡi kiếm nhỏ. Nụ cười khó giải mã của tuổi trẻ khi cô thấy ông ngắm mình. Ông không thấy xấu hổ, e lẹ gì hết. Cảm giác tự nhiên và mát lành như uống một dòng nước ngọt. Giữa cô và ông xao động bởi một tấm lưới mật vàng trong suốt, những cử động của cô khi thì nhòe dần, khi thì rõ nét. Bầu vú trắng ngần cao vút, cảm giác giống như từ thời ấu thơ trở lại. Kí ức của những năm tuổi thơ quá xa vời, cảm giác về cô bạn gái tuổi thanh xuân thì gần hơn một chút, nhưng vẫn là khoảng cách quá xa. Bầu ngực tươi xuân kiêu hãnh, núm vú hồng hồng của cô gái như một niềm khao khát ông muốn chạm tới, nhưng còn ngại ngần. Hơi nước càng tỏa ra nhiều hơn, bao phủ đến cả chỗ ông ngồi. Một khoảng cách gần hẹp mà ông cảm thấy không sao với tới được, nơi ông ngồi lung lay như có động đất...

            Dòng ý nghĩ trong cuộc kiếm tìm của mình, đỉnh cao của khao khát, sáng tạo, tột đỉnh của tình yêu và say mê. Cô gái nhận thấy sự có mặt của dòng ý nghĩ sâu sắc và mãnh liệt hơn lúc nào hết, đôi mắt cô lim dim nhấm nháp vị ngọt của cảm xúc tột cùng. Ông già ngồi bất động  chứng kiến cảnh tưởng kì lạ, ông không tin vào mắt mình, nhưng tin rằng đó không phải ảo ảnh. Một sự tươi trẻ dịu dàng xâm chiếm tâm hồn ông, những lo toan của tuổi già bỗng chốc gần như bị xóa sạch trong tâm trí. Ngay trong lúc này, một người con gái trẻ tươi non không còn gì che dấu trước mắt ông, căng tràn như một múi bưởi mọng. Có lẽ ông sẽ trở lại sự rạo rực, hồi hộp của tuổi trẻ, những cảm giác tưởng chừng mất đi lâu rồi bỗng dưng xuất hiện. Nhưng tại sao xuất hiện một khung cảnh kì lạ với sự xếp đặt ngẫu nhiên này. Có phải cô gái muốn dành cho ông sự bất ngờ hay cô nghĩ rằng, cần thiết phải làm thế để bù đắp cho những gì ông đã làm cho cô. Nếu đơn thuần chỉ là sự vay trả, ông cảm thấy đau đớn biết bao, ông không có ý định cho vay thứ gì và đòi lại. Chỉ có cảm xúc tự nhiên của sự dâng hiến và niềm vui, những rung động từ sâu thẳm mà cũng ông không hiểu nổi. Hình ảnh cô gái trong một khoảng cách gần trước mắt như một đám mây bám trên mặt kính trắng, nếu lau sạch đi ông sẽ nhìn rõ hơn. Cô gái đang ở rất gần ông, trong một không gian, thời gian của sự đam mê, mời gọi. Liệu ông đã hiểu được ánh mắt của cô, những suy nghĩ của cô, ngay ở trong lúc này, bầu vú thanh xuân, núm vú tươi hồng kia, đôi chân dài thon nhỏ. Cô đang nghĩ gì…

            Ở vị trí bên kia, cô gái gần như bất động, nhưng đó là mới nhìn qua, kì thực là cô đang chăm chú nghe ông nói. Cô không thể biết ông đang nghĩ gì, những lời khuyên chân thành ông dành cho cô có bắt nguồn từ một sự tính toán nào hay không. Ông được gì khi giúp đỡ cô, chẳng nhẽ ông nói với cô những điều gan ruột, quý báu ấy chỉ để được nhìn ngắm cô thôi sao. Đôi mắt của ông già tràn đầy những kí hiệu không thể hiểu nổi, cô giải mã sao được những khôn ngoan của tuổi già, khi tuổi cô và ông quá cách xa nhau. Liệu có gì trùng khít giữa hai người và giọng nói trầm ấm, hơi khàn của người nghệ sĩ còn chứa đựng những điều gì khác, cô không thể hiểu ngay được.

            Nhìn ông, cô không thể không nghĩ đến người cha của mình, nhưng so sánh thế có vẻ không đúng và hơi phạm thượng. Cha của cô sẽ không bao giờ nhìn cô với ánh mắt bí ẩn, khó hiểu như thế. Cô từng biết đàn ông, người yêu, những mối tình say mê và đôi mắt sáng của người tình luôn làm cô rạo rực khó quên. Đôi mắt của ông già, liệu có phần nào giống đôi mắt người tình của cô, những yêu thương dồn nén trong đó, cô có thể cảm nhận lờ mờ điều đó hoặc không muốn thừa nhận. Ông già không có đôi mắt sáng như người tình của cô, nhưng bù lại ông có sự trầm ấm và bình thản đến lạnh lùng, mà đôi mắt người tình của cô không bao giờ có được.

            Một thứ mềm mại bò qua mặt cô, một thứ không thể gọi tên được nhưng rõ ràng là tồn tại. Ý nghĩ đó đang mơn man trên vành tai của cô, cô nghe thấy cả tiếng sột soạt của nó. Nó quấn riết và báo cho cô biết sự xuất hiện của mình. Cô quyết định để mặc cho nó tự do trong chuyến vượt đại dương của mình. Những ân cần của cô dành cho ông có vượt quá giới hạn không. Ông đáng là bậc thầy, nhưng cô chưa bao giờ muốn coi ông đơn giản là một người thầy, cũng không thể coi ông là đồng nghiệp được, một sợi chỉ mỏng manh nằm giữa ranh giới mà chính cô cũng không giải thích được. Nhiều khi cô cảm giấy hoang mang, bối rối, cô không thực sự hiểu được mình đang nghĩ gì về ông. Nếu đơn thuần là người học việc, sao cô đã từng nhìn ông với ánh mắt như thế, trong ánh mắt có cả sự ngưỡng mộ, yêu thương, và một chút gì đó thách thức, mời gọi. Ánh mắt nghiêm túc, nhưng vẫn chứa đựng một chút lãng mạn quyến rũ, chờ đợi một điều gì đó phá cách ở cái tuổi như ông, ông hình như cũng nhận ra điều ấy trong đôi mắt cô.

            Cô đang ở rất gần ông, thực ra cô có thể ngồi xa hơn nhưng cô không muốn làm thế. Không gian lọt vào một hố sâu không đáy, cô quờ tay sang hai bên nhưng chỉ chạm phải những sợi tơ nhện vàng óng. Cô cựa quậy để xem mình đang ở đâu, một thứ hơi thở âm ấm đang phả vào miệng cô, mắt cô. Những xúc giác trên da đang hoạt động mạnh mẽ và một cảm giác dịu dàng đang bò dần xuống ngực cô. Cô thích được gần ông, đủ để thưởng thức, cảm nhận những âm trầm từ giọng nói ấm áp. Cô phát hiện ra rằng thưởng thức giọng nói thực sự là một cảm giác dễ chịu mà không phải người nào cũng nhận ra được, hay là cô làm nghệ thuật nên có đôi tai thính nhạy hơn với những biểu đạt âm thanh. Cô thường ngồi ở một khoảng cách xa vừa đủ để ông thấy rằng cô tôn trọng ông và không thấy mình quá xa cách hay gần gũi. Một khoảng cách vừa đủ để cảm thấy được sự nhiệt thành ấm áp từ ông phả ra và cũng không để ông phân tâm hay bối rối. Khi cô nhìn sâu vào mắt ông, cả một thế giới nghệ thuật, niềm say mê, yêu thương trong đó. Ông truyền cho cô những đam mê cháy bỏng, mà có lẽ nếu không gặp ông, cô đã nguội lạnh vì những thất bại đầu đời, ông cho cô thấy đam mê nghệ thuật không phi lí chút nào hết, và những lời can ngăn, đe dọa, mỉa mai không còn mấy ý nghĩa. Gần ông, cô thấy được sự say mê tận cùng là khoái cảm tâm hồn, ông làm cô sống lại một tình yêu lớn lao về nghệ thuật, mà ở những phút nào đấy, chuyện ân ái giữa đàn ông và đàn bà cũng không sánh kịp.

            Đôi khi ở một khoảng cách gần mà ông chạm vào người cô, những va chạm có thể vô tình hoặc cố ý nhưng cô không để tâm. Cô cũng có thể vô tình hoặc cố ý để ông chạm vào. Tại sao cô không thể lí giải được những phút giây ấy của mình, cô đồng tình hay phản đối. Cô cảm thấy một thứ tình cảm mơ hồ qua việc va chạm cơ thể, hay cũng chỉ là những sự vụn vặn không đáng suy nghĩ. Và cô bỗng nhận ra mình đang ở một thế giới rất khác, mùi hương kì lạ đang tỏa ra từ cơ thể cằn cỗi của người nghệ sỹ già. Một ông già làm sao lại có những khả năng ấy, và có một thứ gì đó bồn chồn đang đậu ngay trên ngực cô, như đôi môi hờn dỗi, nghịch ngợm của đứa trẻ. Cô đã từng nghĩ đến những đứa con của mình và trong không gian vàng rượi, lóng lánh, cô đang tiến gần đến sự thiên bẩm ấy. Cô nhắm mắt lại và quyết định cứ để dòng suy tưởng kéo đi. Nếu cô có một biểu hiện rõ ràng về tình cảm thì ông sẽ nghĩ gì. Có thể ông nghĩ rằng cô đang tìm một cách nào đấy để trả ơn ông, và có phải ông đã sãn sàng đón nhận sự trả ơn ấy. Có phải tất cả các ông già đều xúc động trước những cô gái trẻ. Chưa chắc đã phải thế, và nếu như thế, ông có cho rằng cô quá tầm thường chuyện ân nghĩa, và còn chưa tính đến chuyện do tuổi tác, ông có thể không còn khả năng đàn ông nữa. Ông còn chút mảy may nghĩ đến đàn bà, kể cả một cô gái tươi trẻ như cô?

            Ông đang ở một khoảng cách rất gần, cả một suối mật rực vàng óng ánh, hun hút bỗng co lại như trong một cái kén. Cô chỉ cần đưa tay nhẹ là chạm tới bầu trời, nhưng bầu trời ở đây quái lạ và gần gũi màu mỡ gà mà cô vẫn thích mút tay thời nhỏ tuổi. Cô động cựa, chạm vào đâu cũng thấy màu vàng, một pho tượng đồng thau già nua đang ở ngay trước mặt cô, đang ngắm nhìn cô, chăm chú khi thấy cô đưa ngón tay út vào miệng. Cô thích ngắm bộ râu của ông, bộ râu không nhất thiết của tuổi già hay của tuổi trẻ và cô đã từng muốn được cọ vào bộ râu ấy. Khi còn bé, cha cô đã từng cọ râu vào má cô, và cô vẫn nhớ cảm giác buồn cười, nhột nhột ấy. Người tình của cô không để râu, anh thích một sự nhẵn nhụi thư sinh và cô không có cơ hội thưởng thức với một bộ râu đã hơi bạc như những sợi cước chạm vào má mình. Không biết cảm giác đó sẽ thế nào, nếu như hôn một ông già. Một người trẻ có sự vồ vập đắm đuối, còn những ông già, họ sẽ thế nào, cô không hiểu được cảm xúc ấy, và liệu trong khi ông đang nói những lời hay ý đẹp kia, ông có muốn cảm nhận nụ hôn của một cô gái trẻ. Ông có muốn phiên lưu với một nụ hôn tươi mới sảng khoái. Cô không thể hỏi ông điều đó, hay dò tìm trong ánh mắt chứa đầy những kí hiệu phải giải mã kia.

            Trong cái phễu vàng không có tiếng động, cô cảm nhận sự di chuyển của mình đang bị quấn siết trong một chất lỏng đặc sệt. Màu vàng tươi trong vắt không làm cô ngạt thở nhưng như thể cô đang bơi giữa một biển mật hoa cải vàng. Mùi thơm dịu xộc vào mũi, cảm nhận của những ngón tay mềm đang chạm vào gáy cô, luồn vào tóc cô, mân mê trên mắt cô, cô cũng không hiểu cảm giác đó đến từ đâu. Có vẻ như dòng ý thức đang bò trong không gian đặc quánh và quấn chặt lấy cô   thật mềm mại. Cô như một học trò bỡ ngỡ bước vào nghề, cả một thế giới nghệ thuật mênh mông trước mắt, nhưng vì rộng lớn quá nên cô không biết phải đi đường nào. Cô đến với người nghệ sỹ già một cách tự nhiên như người tìm đường, trên bước tìm đường rạo rực mênh mang ấy, chưa từng chứa đựng một xúc cảm tình cảm cụ thể nào, dự đoán nào. Liệu có bao giờ người nghệ sỹ nghĩ rằng cô đang tận dụng những nét tinh hoa cuối cùng của cuộc đời ông, những tri thức mà ông đã phải trả giá đắt để dành riêng cho cô. Liệu cô có tận dụng ông một cách quá đáng không, và nếu cô có ý định đền đáp ông bằng một thứ gượng gạo, ông sẽ nghĩ gì về cô. Có thể giống như một thứ tầm thường trao đi đổi lại, và như vậy ông sẽ coi thường cô. Ông muốn gì ở cô, mong mỏi điều gì và ác thay, người nghệ sĩ tài hoa, kiêu hãnh như ông sẽ không bao giờ nói thẳng ra ý muốn tế nhị của mình.

            Trong tấm màn bao phủ bởi sương bạc và thứ không khí mơ hồ bí mật, cô nhìn thấy người nghệ sỹ đang ngắm nhìn mình. Cô cũng không hiểu tại sao bỗng nhiên cô và ông lại ở trong một tình huống mờ ảo, kì lạ thế này. Cô cảm thấy hơi bối rối ban đầu khi ông nhìn thấy cô. Nhưng sao ông lại ở vị trí đó, chắc đã có sự sắp xếp nào đấy mà cô không nhớ được. Ông đang ở trước mặt cô, không quá gần hay quá xa để nhìn rõ khuôn mặt và ánh mắt. Cô định lảng tránh nhưng khi thấy ông bình thản nên cô cứ tự nhiên. Có thể ông muốn ngắm cô, và cô cũng muốn ông được tự do nếu ông muốn. Cơ thể tuổi trẻ bản thân đã là một tác phẩm nghệ thuật không cần tô vẽ, và chắc ông có chút gì đó thích thú, dễ chịu, giống như cô thích được nghe những câu chuyện về cuộc đời và nghệ thuật của ông. Cả lưới vàng đan dệt bởi mạng nhện, cô không thể biết rõ ông đang nghĩ gì, cho dù cô có thể nhìn thấy đôi mắt ông. Không biết sự sung sướng, đau khổ hay buồn rầu đang ở trong đôi mắt ấy. Nhưng nếu ông không lảng tránh, ông chấp nhận, thì cô cứ để ông được theo ý mình. Cô nâng niu bầu ngực kiêu hãnh của mình, không biết ông có muốn chạm vào đó không nhỉ, bầu vú tươi xuân của cô, cũng giống như kho kiến thức quý báu của ông, đang ở hai đầu con đường, mà có lẽ cả cô và ông đang tìm kiếm, nhưng cô cũng chỉ phỏng đoán thế thôi, biết đâu ông sẽ không nghĩ như vậy, cô không thể chắc chắn được.

            Những sợi tơ màu vàng càng đan quện lại, cô vặn mình trong thứ mật dính dáp ngọt ngào. Các ngón tay, ngón chân cô dính đầy mật và khi đưa ngón tay út vào miệng, một vị ngọt chạy dần xuống thanh quản. Sự hưng phấn kì lạ dồn tỏa từ mọi ngóc ngách đổ về, thân thể cô co thắt lại trong khối tơ vàng ấy bỗng muốn căng mẩy ra. Cô không giải thích được vì sao bỗng rơi vào một không gian màu vàng đầy phấn hoa, mạng nhện và mật ong. Trong cô rạo rực một thứ đam mê kì lạ, đó là tận hưởng cảm giác được người ta trân trọng mình, nhất là với một người có địa vị, danh tiếng và tài hoa như ông. Không phải sự dâng hiến nào cũng cao quý, nhưng cứ gọi là dâng hiến đi, với một người đáng kính như ông thì cũng vui lòng hả dạ. Liệu ông có hiểu được tấm lòng và tình cảm của cô, trong một khoảng cách không quá gần, quá xa để đoán biết được. Cô biết rằng sẽ không có cử chỉ dung tục nào, chiêm ngưỡng cái đẹp, tận hưởng nó như người ta thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật. Cô muốn ông gần hơn chút nữa, để có thể hôn lên đôi mắt mờ đục của ông, cho dù ông sẽ không bao giờ có một đôi mắt đẹp và có thể, cô sẽ không bao giờ trở thành một nghệ sĩ tài năng, nhưng ở khoảng cách như thế này, nghệ thuật là quá đủ. Trái tim cô đập rộn ràng và cô thấy một làn hơi nước mỏng manh bỗng tan đi…

Nhưng đó có phải là giấc mơ, hay là sự thực?

 

 

Nguyễn Thị Kim Tuyến

TRÁI TIM ĐIÊN ĐIỂN           

 

Ông trời ổng tào lao dễ sợ. Đang lúc người ta uống rượu ổng lại mưa. Đang lúc buồn rát cái bao tử, mà mưa không chịu lớn, cứ rỉ rả rỉ rả, đủ làm cho cái mình trần trục, mốc thít trở nên lốp láp, nhầy nhụa. Mà rỉ rả thì rỉ rả cho đã đi, tự dưng rơi vãi thêm vài hột nữa, rồi ngưng cái một. Rượu cũng thấm rồi, mà mưa chưa thấm, làm sao trúng gió chết cho được hả trời! Ủa, bộ mình tính chết sao ta? Năm Đợi giựt mình, nhướng nhướng con mắt, ợ nghe cái ực. Mùi hăng nồng chạy ngược tới óc o. Ở đây là cái xó nào vậy, chắc không phải cái xó nhà trên cụm dân cư. Cái xó nhà đó tiếng con dế kêu nghe thấy đơn độc thấy mồ tổ, làm gì có cả dàn đồng ca ếch nhái ễnh ương  như vầy. Ai đang hòa tấu bản nhạc ruộng đồng nghe đã thiệt.

- Cha ơi, mần cái gì ở trển cha?

Thằng Điền lia cái đèn pin dọc ngang cánh đồng, qua gò điên điển, rồi lia lên tán còng. Rọi trúng con mắt đang nhướng nhướng của Năm Đợi. Con mắt trổng ngược, cái đầu cũng trổng ngược, lơ lửng như sắp rớt ra. Còn cái mình trần trục của cha nó đang vắt ngang cái chảng hai cây còng già, chỗ có cái nhánh lớn cong oằn xuống như đang giăng võng.

- Cha ơi, cha mần cái gì vậy, con kiếm cha nãy giờ. Xuống đi cha!

Nghe cái giọng hốt hoảng của thằng Điền, Năm Đợi ráng gượng đầu dậy. Ừ, đỡ nè. Không phải đỡ cha mà là đỡ cái chai cha nó vừa liệng xuống. Còn giọt nào đâu. Chỉ có một chai nhưng thằng Điền biết đó là chai cuối cùng. Thường cha nó uống đâu với ai đã đời rồi, ổng sẽ xách một chai đi kiếm chỗ nào có thể ngồi mình ổng, uống tiếp. Mà Năm Đợi ngồi toàn chỗ ngặt. Khi thì chui vào gốc tre, bụi chuối làm mồi cho muỗi, lúc leo lên mái nhà sợ té mắc dịch, lúc lại ra ngồi mé sông chờ hà bá. Cả cái cụm dân cư mấy chục hộ gia đình đã quen với cảnh anh em thằng Điền, con Thanh xách đèn rối rả đi kiếm cha. Hồi đầu, mọi người còn đi kiếm tiếp, riết thành quen, ai hơi sức đâu mà lo cho cái thằng cha già ham nhậu. Không ai kiếm rồi cũng tự lết về. Người ta nghĩ vậy nhưng thằng Điền thì không. Nó biết, không phải ngày nào cha cũng uống nhưng mỗi lần uống phải uống cho rát ruột, uống cho thấm xương, uống tới khi con mắt nhắm híp, đóng ghèn, ráng mở ra, lại uống, rồi nhắm tiếp. Uống mà không ai kiếm về thì ngồi chỗ nào ngủ luôn chỗ đó. Ai nói rượu vào lời ra, riêng Năm Đợi càng uống càng ngậm miệng. Có lúc trợn tròn con mắt, ực xong một ngụm, ông nghiến răng trèo trẹo, bàn tay ô dề nắm chặt như thể bóp nát được cái chai. Thường khi say chỉ nghe Năm Đợi hát, mà cũng chỉ hát hoài một câu tưởng đâu chẳng ăn nhập gì tới cuộc đời ăn nhậu của ổng: “Bao năm chiến chinh cảnh mưa bom trên đồng ruộng, nay đã hoà bình sao còn nặng đau thương, nay đã hòa bình sao còn nặng đau thương…”. Nghe đâu đó là bài hát binh vận ngày xưa, nhờ nó, biết bao kẻ lầm đường lạc lối buông súng trở về. Thằng Điền hiểu không hết nhưng nghe cái giọng ông hát sao mà buồn xác buồn xơ. Nhất là bây giờ, khi cha nó đang treo tòn teng trên cái võng còng. Dòm ra phía ngoài, trăng non, đủ thấy cánh đồng loang loáng nước, vạt điên điển om om hơi rạp mình xuống. Có con đom đóm vụt ra từ cái gò mả, đang dáo dác tìm chỗ trốn tiếp.

Thằng Điền thấy hơi sợ. Không phải sợ ma, chỗ này ngay cả cái gò mả cũng quá quen thuộc với nó. Mà nó sợ cái bộ dạng của cha nó. Bữa nay ổng thiệt kỳ. Ngồi đâu không ngồi, lại ngồi ngay cái chỗ đó. Cái chỗ có nhánh còng bự chảng lại cong oằn như đang giăng võng. Cái chỗ mà đâu lâu lắm rồi, cũng mùa nước như vầy, nước lớn hơn, liếm ngang thân còng. Có người đàn ông mảnh khảnh ráng hết sức kéo cái hòm mục, trong đó có chứa thân xác một người đàn bà, treo lên chỗ cái nhánh còng giăng võng đó, chờ nước giựt tìm chỗ mà chôn. Người đàn bà xấu số đó đâu có dính dáng gì tới ông, nhưng dính dáng tới thằng Điền. Bả là má nó. Thì tin vậy đi, người ta đồn mà. Nghe nói, trước khi Năm Đợi tìm được xác má nó, ông đã vớt được cái thau giặt đồ, có thằng nhỏ không mặc quần hay là không có quần để mặc, nằm gọn lỏn ở trỏng. Cái thau giặt đồ sợ sóng đánh len lỏi trốn vào giữa rừng điên điển. Đêm đó trời mưa, có giông nữa, nên sáng ra những vạt điên điển ngợp mình trong nước, mắt lá mỏng manh trầy trụa, từng nhánh bông vàng xơ rải dập dềnh mặt sóng. Lạ thiệt, trong cái thau giặt đồ không có miếng nước. Dường như những cành điên điển yếu ớt này đã bấu vào lưng nhau chở che cho cái thằng nhỏ không mặc quần, chờ ông tới.

- Cha mần sao vậy cha?

Cuối cùng, thằng Điền cũng đỡ được ông Năm Đợi xuống gốc cây. Còn thở khì khì, ông nhướng con mắt, tay đập mạnh lên vai nó:

- Thằng Điền mày có giận cha không hả thằng Điền?

- Cha mần chi con giận?

Nó định ghé vai đỡ ông về, ông gạt:

- Mày dắt cha qua gò mả đi, ngủ cho mát!

Cái gò mả biết khôn nhú lên khỏi mặt nước còn dư chỗ cho má thằng Điền nằm. Xung quanh điên điển rợp mình như ôm lấy nấm mồ, làm nó bớt trơ trụi, quạnh quẽ.

- Lạnh gần chết, ngủ gì cha?

Ông Năm Đợi tựa lưng vô người đàn bà xấu số. Hai cái lạnh ngắt gặp nhau, tê tái rồi không lạnh nổi nữa. Má thằng Điền ơi, bà ở đâu tự dưng thảy vô cuộc đời tui một cục đỏ hỏn không có mặc quần. Bả đâu có dính dáng gì tới ông. Mà phải chi bả có dính dáng như người ta đồn có khi ông còn thấy an ủi. Thiên hạ mồm miệng thiệt độc ác. Người ta đồn ông gạt má thằng Điền rằng ông chưa có vợ, lịu tịu với người ta. Tới có con rồi bả mới biết, bả nhục quá nên tự vận, trước khi chết còn nhắn với người ta dặn ông ra gò điên điển vớt con về.

 Bả là vợ của thằng khốn nạn nào, phải chi bả là vợ ông thiệt thì đã yên thân rồi. Bả không phải nằm đây, nghe lời ông, đợi một ngày cái thằng khốn nạn đó tới khóc hu hu nhận mình là chồng. Ông đã nói với thằng Điền để má con nằm đó đi, chờ coi. Thằng nhỏ luôn biết nghe lời ông, ngoan ngoãn gật đầu. Nó mơ hồ nghĩ, vạt điên điển này ngày xưa che chở cho nó, giờ chắc cũng đủ sức chở che cho má nó.

 

***

Khi má thằng Điền đến, chỉ là cái xác lạnh ngắt. Cục máu không mặc quần thì nóng hổi, ngọ ngọe trong tay ông. Rồi ngay cái ngày cục máu đó ngọ ngọe trong nhà, vợ ông đã bỏ ông mà đi.

Vợ ông đi, mới đầu ôm con Thanh đi, không hiểu đầu cua tai nheo gì, mấy ngày sau bà bánh bò tạt ngang nhà ông nhắn: “Tui gặp chị Năm, chỉ dặn chiều nay anh nhớ ra gò điên điển bồng con Thanh dìa…”.

Bữa đó, ông ẵm con Thanh về mà chân cẳng ba xí ba tú như đang say rượu. Thằng Điền - lúc đó chưa có tên đâu, nằm cạnh, nghe tiếng con Thanh khóc, nó cũng thét lên. Hai đứa nhỏ xíu mà lớn họng. Tiếng thét con nít quặn vào trong bụng, vò nát ruột gan người lớn.

- Thằng Điền có giận cha không mậy?

- Mần chi cha hỏi hoài?

Thằng Điền có giận ông không, chuyện ông bắt nó bỏ ngang lớp nghề để đi kiếm người ta cố đất để làm ruộng tiếp. Có giận gì cha đâu. Cái cụm công nghiệp nằm chình ình trên bản quy hoạch đó, biết chừng nào mới làm. Thằng Điền không giận cha, chỉ sợ con út Thanh giận. Cái bữa con Thanh về kêu cha còn khỏe, cha học nghề luôn đi, mơi mốt vô xưởng làm, lương cao lắm. Ông Năm chửi nó: Tao quen mần ruộng cả đời rồi, giờ bắt tao bỏ ruộng. Tao chưa chết nổi, từng tuổi này còn biểu tao học nghề học nghiết thà tao cắn lưỡi còn hơn! Thấy cha cự, con em chuyển sang dụ thằng anh, thì nó len lén cha, gật đầu.

Thằng Điền nói để nó đi mần nuôi cha, mơi mốt có tiền bồi thường nhà nước trả, kêu cha nó để đó dưỡng già. Ông Năm cần gì mấy đồng tiền đó. Ông nhớ ruộng! Cả đời ông vùi mặt vô đất. Cứ tới mùa thì trồng lúa, hết mùa ông sạ điên điển cho đất đỡ cằn. Ông giận con gái, nó giống hệt mẹ nó, hở ra là chê ông. Rằng ông không biết mần ăn theo kiểu mới này nọ. Nó làm cán bộ ở xã được mấy bữa đã kêu cha bảo thủ làm mất uy tín nó rồi. Chỉ khác là nó chưa bỏ ông mà đi. Ông giận nó dẫn trai về dụ ông bỏ đất. Cái thằng trai kỹ sư gì đó, bận áo lúc nào cũng bỏ trong quần, làm bộ vo vo ống cẳng lủm chủm quanh cánh đồng một lát rồi tuyên bố chỗ này có thể làm cụm công nghiệp được. Đất có địa thế gì không biết, chỉ biết đang mần ruộng lúa tốt bời bời, mắc gì làm công nghiệp. Không hiểu nổi, ông thấy xót ruộng lắm. Nhưng ông không nỡ mích lòng con gái mới chết chớ. Cái bữa người ta thông qua quy hoạch gì đó, thấy mấy cái đường vẽ loằng ngoằng rối như mạng nhện, cộng thêm cái điệu thao thao của thằng kỹ sư hay bỏ áo trong quần, ông không hiểu gì ráo trọi nhưng nhìn nét mặt khẩn cầu của con gái, khi người ta giơ tay cái rào, ông cũng giơ theo.

Vậy không phải con gái ông dẫn trai về dụ ông lấy ruộng là gì. Nó lợi dụng cái yếu đuối đơn độc trong lòng ông. Ông sợ một câu nói nặng của mình lỡ làm nó giận, nó đi như mẹ nó.

Lỡ một vụ rồi, ông nhớ ruộng hết biết. Mỗi lần nhớ ruộng không chịu nổi, ông ra nằm ngoài mả má thằng Điền, để nghe tiếng côn trùng kêu cho nó đã. Kệ, dù gì cụm công nghiệp chưa làm, má thằng Điền còn cơ hội chờ đây thêm ít bữa.

- Thằng Điền nè, mày với con Thanh đâu phải anh em!

Cái này cha nói hoài, ai hổng biết. Hai đứa con nít đó từ bữa cùng nhau gào lên um sùm bất nhã thì biết thân biết phận mà lớn lên bên nhau. Thằng Điền càng lớn càng tầm thước, rắn rỏi nhưng thiệt thà hết chỗ nói. Người ta biểu nó là con ông cũng đúng, bởi nó giống ông cái tính lầm lỳ, cam chịu, không ưa phản kháng. Con Thanh trổ giò, phổng phao lanh lợi hơn người. Thằng Điền thương em thấy sợ. Con Thanh nhõng nhẽo đòi anh cõng trên lưng lội lổn xổn quanh cánh đồng, nó cũng làm, đạp miểng ốc chảy máu giò cũng không chịu bỏ xuống. Bao giờ con Thanh khóc, thằng Điền cũng múc nước rửa mặt cho em. Bữa đi móc cua về, thằng anh để tay dơ mà rửa mặt em, con nhỏ kêu tay anh nó thơm...sình!

Khi thằng Điền biết len lén dòm cái mặt con em tròn trĩnh duyên duyên, thấy cái nước da ngăm ngăm, ngon như da bánh ít trộn đường vừa phải, thoa mỡ vừa đủ bóng, lại được nhào nặn qua một bàn tay khéo léo, thì nghe con nhỏ rủ rỉ lỗ tai anh, xúi: Anh đi chợ mua kem dìa cho em xức, nghen !

Ở cái miệt này, con gái mới dậy thì, đứa nào đứa nấy đều khoái xức kem, nhưng không phải chỉ để làm mình trắng hơn mà chúng muốn chứng minh mình thành con gái rồi, cũng còn để lên mặt với nhỏ hàng xóm đen thùi lùi không có kem mà xức! Đẹp đâu không thấy, chỉ thấy da ra da, kem ra kem. Cha đi ruộng về, ngó lom lom cái mặt con Thanh một hồi rồi định hỏi nó trét vôi lên mặt hay gì vậy nhưng kịp dừng, ông thôi, nghĩ nó lớn rồi. Đã hơn một lần ông thấy thằng Điền len lén nhìn con Thanh, mặt nó ngây ngây thấy thương dễ sợ. Những lúc đó, ông day mặt đi chổ khác, thầm mong cái ngày thật gần...

Cái ngày đó đâu chưa thấy, chỉ biết má ông đặt cho ông cái tên Đợi quả thiệt chẳng uổng công. Ngày còn trẻ, vợ Năm Đợi đi miết, nghe nói đi mần ăn gì trên thị xã, thỉnh thoảng về. Không biết vì bà phải sống triền miên trong nỗi nhớ chồng hay vì căm ghét ổng mà bà nặn ra một đứa con gái giống cha như đúc. Thì nghe nói khi người ta thương hay ghét ai thiệt nhiều sẽ sinh con giống hệt kẻ đó. Người ta khen: Con út Thanh đẹp. Cái đẹp thôn dã của loài điên điển chỉ nở rộ vào mùa nước lên. Người ta lại nói: Cha nó xấu. Không kỳ đâu. Đúng là nó giống cha. Cũng mái tóc suôn đuột, nước da ngăm, khuôn mặt tròn, cái dáng cao cao thanh mảnh. Nhưng hết thảy mấy thứ đó khi ráp lại thành con thì mặn mòi duyên dáng, còn ráp lại thành cha thì mọi cái trở nên lỏng thỏng, thô thốc, pha lẫn nét bồn bột, ngô nghê.

 Năm Đợi bình thường hiền như đất, nhưng cục đất liệng trúng khéo u đầu. Hiền mà cộc. Nhưng ai biết ý thì moi ruột mà ăn. Khi vợ ông chưa lớn lắm, bà ngoại con Thanh bắt gả cho ông. Đêm lạy xuất giá, thấy con gái cứ sụt sịt, bà ngoại dỗ dành: Thôi con, thằng Đợi nó hơi thiệt thà, không lanh lợi bằng anh bằng em nhưng nó chăm chỉ chịu khó mần ăn, nó chịu được cái tính ương bướng của mày...Thôi, củi mục dễ un, chồng khùng dễ khiến...

Củi mục, củi mục...Câu nói vậy mà lỳ lợm đeo riết trong suy nghĩ cô con gái xinh đẹp chân ướt chân ráo theo chồng. Nói cho đúng là Năm Đợi theo vợ, ở rể. Ngón chân quắm xuống đất, cái mặt cũng quắm vào đất. Ông không lực điền, nhìn hơi lịu xịu, yếu ớt  nhưng dẻo dai, đủ sức chỉn chu làm thằng rể thảo. Ai biểu gì cũng làm, ngả nghiêng sao cũng được, lặng lẽ... Ruộng cần bàn tay bền bỉ của ông nhưng vợ ông không cần. Bà không chịu nổi cái cảnh người ta phất lên như diều gặp gió còn ông cứ ngày ngày vùi mặt vào miếng ruộng đã từng là tâm huyết của đời cha bà và đang là tâm huyết của đời chồng bà.

Lại nghe đồn nhà Năm Đợi ngày xưa cũng giàu lắm, ruộng thẳng cánh cò bay. Nhưng giàu mà rít, chẳng đoái hoài tới ai, cũng chẳng dám ăn một đồng, cứ giấu, giấu hoài. Rồi người nói có kẻ trộm đào, kẻ lại phán: Vàng chôn trong đất lâu ngày tự khắc nó đi! Vậy rồi không biết làm sao đến một ngày đất về tay người khác hết. Ông đi làm mướn trên ruộng của mình... Vùi vào đất, xới tung cánh đồng như muốn tìm vàng đã giấu ngày xưa... Ông làm mướn suốt thời trai trẻ, đến nửa đời người, chỉ đủ nắm cơm bỏ miệng, có khi còn bị người ta giằng lấy. Bà ngoại con Thanh chắc lưỡi: Năm Đợi thiệt thà. Vợ ông thẳng thừng: Đần thì có. Bà không thấy chột dạ cả khi nhìn thấy ánh mắt đang nhẫn nhịn của chồng.

Ngày nào cũng như ngày nấy, đi ruộng về là ông nghe vợ lằn nhằn. Chỉ cần mở miệng đáp lại một câu, bà dẩu môi lác chác, thêm câu nữa thì nhà sẽ có người nổi cơn, trợn mắt, sa sả. Chỉ một lần thôi, người đàn ông vung tay lên, rồi lại buông xuống. Từ đó ông không nói đi nói lại một lời, lầm lũi vác cuốc đi, lầm lũi vác cuốc về. Mà về, bao giờ cũng vác theo một bó điên điển... Vợ ông càng tức, càng thấy ông là một khúc củi mục... Củi mục, củi mục...

Chuyện về gia đình con Thanh giống như miếng vải rách vá chằng vá đụp bởi người này người khác, nhất là từ cái miệng bà ba bánh bò nhiều chuyện nhất cụm dân cư. Mẹ con Thanh đâu? Cha nó nói: Chết rồi, chết đâu đó như má thằng Điền. Con mẹ bánh bò trề môi: Mèn ơi, chết đâu, theo thằng cha chủ nhà máy lau bóng gạo rồi! Con Thanh có lúc cũng nhíu mày nghĩ ngợi, nhưng rồi thì thôi. Trong mắt nó, chỉ có người cha cưng chiều con hết mực, thằng anh khỏe mạnh nhưng hơi khờ cũng thương em hết mực - cái thằng anh mượn đỡ của nó đó. Nói vậy, bởi từ lúc biết biết rồi, hai đứa đã nghe cha lặp tới lặp lui: Hai đứa mầy không phải anh em đâu nghe!

Nói chi vậy trời. Cha già này ác nhơn thất đức. Làm ơn thì làm ơn cho trót, nhắc thằng nhỏ nhớ làm chi tội nghiệp nó. Chắc ông muốn thằng nhỏ chịu ơn mình suốt đời vì ông vớt nó từ lùm điên điển, vì nó mà mẹ con Thanh bỏ đi, hay là ông chỉ muốn thanh minh thanh nga với miệng đời rằng ông với người đàn bà xấu số kia chẳng dính dáng gì với nhau hết. Bà bánh bò chỉ nghĩ được có tới đó thôi.

Mà thằng Điền  lầm lũi lớn lên bên cạnh ông, nghe lời cha răm rắp. Cái nước da trời đánh mắc rọi đèn pin và cái nết lầm lì cam chịu, đố ai không tin nó là con ông.

Thằng Điền mày không phải con tao, mày đừng giống tao như vậy! Con Thanh có khùng không cứ xúi cha mày lấy vợ hoài. Con mẹ bánh bò à, con mẻ hay mặc áo sát nách, cái tướng xồ xề nhìn đã muốn ói, nuốt sao nổi bánh bò, huống chi… Nó nói lấy ai cũng được miễn có người đi kiếm cha nó về mỗi khi ông trốn đi nhậu mình ên. Mày chỉ nhìn nó len lén như vầy là nó biết mày thương nó như thương một đứa con gái không phải em mình hay sao. Mày đừng giống tao, con Thanh giống má nó lắm, nó sẽ không ưng mày đâu. Rồi nó bỏ cha con mình đi nữa, Điền ơi…

Trong mắt con nhỏ, thằng Điền quả thật chỉ là một thằng anh khờ khịu. Khờ tới mức khi con nhỏ kể cho anh nó nghe cái chuyện động trời đó mà thằng anh cứ lặng thinh không trả lời trả vốn gì hết trọi. Cái chuyện thằng kỹ sư hay bỏ áo trong quần khen con Thanh đẹp, đẹp rỡ ràng nhưng thôn dã, thuần khiết như bông điên điển dưới nắng mặt trời. Thằng đó đã nâng niu nó như thế nào, đã chiều chuộng nó ra sao. Đã đưa nó vào nhà nghỉ. Đã mở được cái nút áo đầu tiên của nó. Lần lần xuống tới cái nút thứ hai thì thằng đó tự động dừng lại, chỉ nhìn nó đắm đuối không làm gì nữa hết. Hành động đó được cho là cao thượng và con Thanh còn thiếu điều đội thằng đó lên đầu. Nó nghĩ mình đẹp và đáng được nâng niu giữ gìn như thằng đó nói. Và con nhỏ đã yêu thằng kia đến chết sống. Yêu tới nước vợ thằng kia tới nhà gặp cha nó rồi, nó vẫn yêu.

Vợ thằng kỹ sư cũng đẹp lắm, cái đẹp dịu dàng thanh thoát như một đóa sen. Chắc trước khi cưới, chồng cô ta cũng đã khen cô ta như vậy. Con Thanh tự dưng ghen với vẻ đẹp đó. Điên điển và sen là hai loài khác nhau nhưng đang cùng đung đưa, lung linh trên mặt nước. Và điên điển là thứ hoang dã nhưng chẳng phải chỉ để người ta ngắm nhìn đâu mà còn có thể ngấu nghiến được nữa.

Đêm đó, giữa nơi nhìn nhau của trời, đất, nước và điên điển, con nhỏ tự tay cởi lần lượt đến cái nút áo cuối cùng. Một vùng điên điển rạp mình oằn oại như vừa qua một trận giông, những cánh bông vàng rơi rớt tàn tạ không hé nỗi con mắt đón giọt nắng đầu ngày…

 

***

Ông đã mong mỏi cái ngày đó biết bao - cái ngày con Thanh theo chồng.

Bây giờ nó đã theo chồng nhưng ngặt nỗi là chồng người ta. Thần phật ơi, mười mấy năm rồi ông đâu có khóc. Bữa nay ông khóc, khóc trước mặt thằng con mượn đỡ. Mà ngay cả nước mắt cũng hà tiện. Cái lỗi lớn nhất của đời ông là cam chịu với cả bản thân mình. Ông mong cái ngày nó lấy chồng càng sớm càng tốt, không phải vì muốn rảnh tay đi thêm bước nữa như con mẹ bánh bò vô duyên hay “đâm xuồng bể”. Ông nghĩ, và đợi, ngày đó chắc chắn mẹ con Thanh về.

Bả về, dù bả có tàn tạ đến đâu cũng được, bả không cần khóc trước mặt ông, ông cũng hiểu hết, ông sẽ nói với bà cái câu đó…

Ai đồn bả bị đánh ghen lột quần sởn tóc, lê lết đi kiếm ăn trên thị xã. Ông nghe vừa xót xa đau đớn vừa khấp khởi mừng trong bụng. Bà sẽ về với ông thôi, ngày nào không về chứ cái ngày con Thanh lấy chồng nhất định bà về. Ông chờ bà để nói cái câu đó.

Nhưng bả nào có bị ai đánh ghen đâu, mà con Thanh nó bị đánh. Cũng con mẹ bánh bò hớt hải báo tin.

 Rồi đó, bữa nay mẹ con Thanh về thiệt, mà đâu có tàn tạ như ông nghĩ. Bả vẫn mặc áo bà ba, nhưng cái áo lạ huơ lạ hoắc, mỏng dờn, bên trong là cái áo lót đen lồ lộ càng làm cho nó mỏng. Bả đeo vòng vàng đầy mình.

 Đêm đó có người đàn bà lâu lắm mới gặp, tru tréo bên cái mả má thằng Điền.

- Trời ơi, bà nằm đây làm gì hả? Bà trả thù kẻ cướp chồng bà như vậy sao? Quả báo để cho tui lãnh, sao đổ lên đầu con gái tui vậy trời! Ông Năm Đợi ơi, sao ông không chết đi, ông để con gái tui ra nông nỗi như vầy…Trời ơi là trời!

Có cây điên điển già nua trơ trọi muốn đổ gục trên mặt nước, mặc cho nước cuốn đi đâu thì đi.

Nhưng sóng nào cuốn được. Cái loài điên điển này rễ treo hờ hững trong đất, cây nọ níu vào cây kia thành dề dập dềnh trên nước, không trôi.

 Thằng Điền ôm chặt cha nó vào lòng. Ông đau còn hơn khi biết rằng chuyện thằng nhỏ chỉ là cái cớ mà vợ ông vịn vào. Ông nhớ nhiều lần vợ ông chửi chồng là củi mục, ông cúi đầu… Phải chi ông lên tiếng, giọt nước đã tràn ly lâu rồi đâu đợi đến ngày đổ tội cho thằng Điền khi nó còn đỏ hỏn.

 

***

- Cha à, con nghe lời cha mà, mùa tới mình đi cố đất mần nghe cha!

Cái thằng Điền này, nên nói mày thiệt thà hay cứ thẳng thừng là mày ngu quá đỗi.

- Con sẽ lên trên huyện coi người ta chỉ làm cơ giới hóa theo kiểu quy mô lớn ra làm sao. Chứ mần vầy hoài hổng thất bát thì không bán được. Em Thanh cũng hổng vui cha à.

Nó bỏ mày đi rồi mày còn nghĩ tới nó...

- Cha, để con đi kiếm út Thanh về cho cha nghe!

- Biết ở đâu mà kiếm.

- Con biết mà.

Cái bữa em Thanh đi với thằng kỹ sư ra gò điên điển, con cũng biết sao không...

Bà ơi, má thằng Điền ơi. Sao bà chết được ngon lành vậy? Bà chết để khỏi đợi chờ ai, để bắt thằng Điền chịu ơn cha con tui cho đến giờ nó cũng chưa biết là cha con tui phải chịu ơn nó.

Nước mắt hà tiện rớt thêm một giọt nữa.

 

***

- Sáng chưa con?

- Rồi, cha.

- Đi kiếm con Thanh dìa giùm cha, chết sống cũng phải kiếm.

- Cha dìa nhà nghe!

- Ừ, chút cha dìa.

Cái gò mả vẫn lạnh ngắt y chang cái gò mả. Thằng Điền đi rồi. Ông Năm Đợi cũng nhấc mình đứng dậy, vẹt đám điên điển ra, thất thểu đi về phía tán còng có cái chảng cây giăng võng…

 

***

- Điền, Điền ơi. Lẹ lên coi! Ông già mày…tính…treo cổ ngoài gò điên điển hay gì đó!

Trời đất sụp xuống. Không đứa nào bước nổi nữa khi vừa chạy tới gò mả. Mấy người đi ruộng đang túm tụm lại chỗ Năm Đợi.

Con Thanh nói trong hơi gió: Cha ơi, con đây nè, con có đi đâu bỏ cha đâu mà…Rồi khuỵu xuống. Anh Điền ơi, em làm khổ cha, khổ anh rồi…

Thằng Điền ôm xiết con Thanh vào ngực mình, lần đầu tiên nhìn nước mắt em chảy mà nó không thèm lau. Khi con nhỏ bớt bớt thổn thức, nó hổn hển :

- Anh biết mà, em còn khổ hơn anh trăm lần, em ơi!

Ai nói câu đó vậy cà? Câu đó là của Năm Đợi, đợi người đàn bà của ổng mười mấy năm rồi chỉ mong nói câu đó mà không nói được. Vậy mà cái thằng Điền khờ khịu thường ngày câm như hến, bữa nay biết nói câu đó thay ông, với em gái nó, mà không, với con đàn bà của nó thì đúng hơn. Đừng khóc, tui biết bà còn khổ tâm hơn, khổ tâm hơn…Bà ơi, Điền Thanh ơi…

Ông trời kỳ cục quá. Người ta muốn chết ổng chưa cho thì đừng hòng. Thằng cha Năm Đợi mở mắt rồi kìa.

Hai đứa nhỏ buông nhau ra. Con Thanh nhào vô người Năm Đợi khóc như mưa máng xối. Thằng Điền bật dậy. Bất ngờ, nó thét lên một tiếng “…A…a…a!” vang vọng đồng nước. Cuộc đời nó lần này là lần thứ hai nó biết thét lên như vậy. Rồi nó chụp cái tầm bứt ai để cạnh đó, chạy nhào đầu trở ra.

Người ta hết hồn hết vía la hoảng: Cái gì vậy, thằng Điền, coi chừng thằng Điền! Bộ cả nhà cha Năm này ai cũng muốn tự vận chết hả trời!

Thằng Điền cắm đầu chặt, tới tấp, túi bụi. Điền ơi, Điền. Đừng làm cha sợ con ơi. Cả bờ điên điển ngổn ngang, tơi tả, từng khúc, từng khúc một. Đã đời, nó ngưng tay, xách tầm bứt lội trở vô, cái giọng thiệt thà khờ khịu y mọi ngày:

- Cha ơi, mình cắm lại điên điển nghe cha, mùa sau đất tốt, chưa làm công nghiệp, mình xin người ta mần lúa lại được hông cha?

 

Ông trời ổng tào lao dễ sợ. Tự dưng đẻ đâu ra cho Năm Đợi thằng con mượn đỡ khùng hết chỗ nói!

 

 

Lục Mạnh  Cường

BẢN PHIÊNG

- Hư ... ưm...

Tiếng gầm dài làm người Ước tê cứng. Bó đuốc trong tay rơi xuống chân, lăn xuống cầu thang. Một mùi hôi nồng nặc giống như mùi măng chua thối xộc đến. Trong ánh sáng lờ mờ của ánh trăng, một thân hình to lớn vụt đến làm Ước kinh hoàng ngất đi.

Ước tỉnh lại khi có ánh nắng chiếu vào mặt. Toàn thân đau ê ẩm, rát và hôi nồng nặc. "Hổ!". Đó là thứ đầu tiên mà Ước nghĩ đến. Sự sợ hãi làm người Ước như đông lại. Ước không dám mở mắt, nín thở nằm im nghe ngóng. Ở phía xa có tiếng chim "Pò ơi" vọng lại, còn ở đây thì hoàn toàn yên ắng. Nó nhớ lại buổi sáng nay, khi con gà trống chuồng gáy lần thứ ba, bố gọi nó dây. "Nương thảo quả xa lắm, phải dậy nấu cơm ăn sớm rồi đi mới kịp". Nó thổi lửa thắp đuốc, xách ống xuống sàn định đi lấy nước. Vừa xuống được ba bậc cầu thang thì nghe thấy tiếng gầm...

Ước chờ mãi mà chẳng thấy tiếng động nào. Nó hé mắt nhìn quanh. Không có con hổ nào cả. Ước đang nằm trong một ngôi nhà sàn bé nhỏ và hoang tàn. Mái cọ xác xơ khiến nhiều tia nắng lọt qua. Một tia nắng đong đưa trên mặt Ước. Vách liếp xung quanh cũng thủng lỗ chỗ. Gió thoải mái chạy ngang căn nhà. Giữa nhà là bếp lửa tàn từ lâu. Ước chống tay ngồi dậy. Đau. Nó cảm tưởng như cái roi mây của bố đã vụt hàng trăm cái lên người nó. Bên bếp lửa, giữa đống chăn chiếu cũ nát, nó thấy một cái đầu thò ra. Một mái tóc bạc trắng. Ước vội lết đến bên cạnh. Con người! Một ông lão chứ không phải là con hổ.

- Ké à! Ké...

Ông lão hé mắt. Khuôn mặt ông mệt mỏi và già nua. Những nếp nhăn chằng chịt đan xen vào nhau khiến Ước không thể đoán tuổi. Nó nghĩ ông đã nhiều tuổi lắm, nhiều hơn Ké Lang già nhất bản, già hơn cả cây lát hoa to năm người ôm bên cái cối nước giã gạo đầu bản. Đôi mắt ông nhìn về phía sau Ước, nhìn lên phía mái nhà và hình như còn xa hơn nữa. Ước có cảm giác con người của ông cũng bạc phếch. Một lúc sau, đôi mắt ấy mới như nhìn gần lại. Cái nhìn dừng lại trên mặt Ước. Đô môi ông mấp máy, thều thào:

- Néng! Néng à...

- Ké ơi! Ké à!... Ké tỉnh lại đi. Cháu không phải là Néng. Cháu là Ước!

Đôi mắt ông lão mệt mỏi, khép lại. Ước thất vọng ngồi im. "Ông ké đã yếu lắm, mình phải nấu cháo cho ông lão ăn". Ước chống đôi tay mỏi nhừ và tê nhức đứng lên đi nhóm lửa. Nó tìm thấy chum đựng gạo, một cái nồi bé và chút lửa còn sót lại trong cây củi nghiến. Loay hoay một hồi, Ước cũng nấu xong nồi cháo. Nó đem cháo đến bón cho ông ké. Việc này thì nó rất thạo vì nó biết nấu cháo bón cho ông nội từ hồi lớp 4. Năm ngoái, khi nó vừa vào lớp 6 thì ông nội mất.

Ông ké nuốt được lưng bát cháo. Ước cũng nuốt được hai lưng. Không tìm thấy muối nên cháo trắng thật khó nuốt. Ước ngồi bó gối nhìn ra cửa sổ. Xung quanh căn nhà sàn đều là rừng cây rậm rạp. Cây lớn, cây bé mọc đến gần chân cầu thang. Chỉ có một lối mòn nhỏ xuyên qua đám cỏ tranh. Nỗi sợ hãi lại ùa đến. " Con hổ! Nó đang ở đâu? Sao nó lại bắt mình đến đây?". Ước lay gọi ông lão:

- Ké (*) à! Ké...

Ông lão từ từ mở mắt. Đôi mắt ông đã có chút sức lực. Ước mừng rỡ:

- Ké à! Đây là đâu hả ké?

Ông lão lắc đầu. Ước thất vọng muốn khóc. Nó mếu mào:

- Ké à! Con hổ đâu? Sao nó lại bắt cháu đến đây?

Đáp lại câu hỏi của Ước là một tiếng gầm gừ lớn. Ước sợ hãi rúm người nép sát ông lão. Tiếng bước chân đặt lên thang gỗ. Ước kéo chăn chùm lên người, che kín cho mình và cả ông lão. Có tiếng bước chân trên sàn. Mùi hăng như mùi măng chua lại xộc đến. Ước nhắm mắt thật chặt chờ cái chết đến qua tiếng bước chân mỗi lúc một gần. Chợt ông lão thều thào:

- Thưa à! Ra ngoài đi... Đi xa một chút. Néng sợ đấy!

Tiếng bước chân dừng lại rồi quay đi. Một lúc lâu sau Ước mới dám mở mắt. Giờ đây nó biết chắc chắn con hổ rất nghe lời ông lão.

Ông lão khoẻ dần nhờ sự chăm sóc của Ước. Những vết xước và sự ê ẩm trên khắp người Ước cũng mất dần. Ước không biết phải làm sao để ra khỏi chỗ này. Con hổ cứ quanh quẩn quanh nhà sàn. Đôi khi nó đem về một đùi lợn hoạt một con thú nhỏ nào đó. Ước lấy thịt nấu cháo cho ông lão. Nó cũng đã bớt sợ con hổ, Ông lão đã tỉnh táo hơn nhiều. Ước mừng và hi vọng khi khoẻ hẳn, ông lão sẽ cho nó về với bố mẹ.

Buổi sáng ngày thứ tám, khi Ước tỉnh dậy thì thấy ông lão đang ngồi. Ông dựa lưng vào cái cột giữa nhà. Ước mừng rỡ:

- Ké dậy rồi à! Để cháu đi nấu cháo cho ké nhé!

- Ừ! nhưng từ từ đã, ké chưa đói...

- Vâng! Cháu hỏi ké mấy câu, được không?

- Chắc cháu muốn biết vì sao ké sống ở đây với con hổ, phải không?

- Vâng!

 

*

Bản Phiêng nằm dưới chân núi Pu Chang. Đó là một bản nhỏ bình yên. Dân làng trồng lúa trên những thửa ruộng đất đen trong thung lũng, bắt cá ở con suối Chạu và vào rừng săn con hươu, con nai. Năm hai mươi tuổi, Lao lấy vợ. Đó là Va, cô gái xinh đẹp, ngoan hiền ở cuối bản. Va lấy Lao vì quý anh hiền lành, phục anh chịu khó làm ruộng, đi săn cho dù anh mồ côi từ nhỏ. Bé Néng ra đời trong niềm vui của dân bản và niềm hạnh phúc của bố mẹ. Năm Néng được hai tuổi thì có một đám thợ săn qua làng. Đi đầu là một lão béo râu dài. Lão đứng ở đầu bản nhìn ngược ngó xuôi. Đám thợ săn qua làng xua gà, đánh chó. Dân bản bực tức nhưng không ai nói gì vì họ vốn là những người hiền lành. Ba ngày sau, lão béo râu dài dẫn một đám lính đến bản Phiêng. Chúng xua mọi người vào nhà Lao. Lão béo râu dài bảo:

- Tao là Lý Đường. Đất bản này là của bố tao để lại. Bây giờ tao đến lấy lại đất. Chúng mày phải dọn đi nơi khác. Tao cho chúng mày năm ngày để dọn đi trả đất cho tao!

Dân bản nhao nhao phản đối. Họ không chấp nhận để lão Lý Đường cướp đất trắng trợn như vậy. Lão rút ra một tờ giấy vẽ nhằng nhịt và có một cái dấu đỏ triện trên đó. Không ai biết đó là giấy gì. Lão lớn giọng:

- Đây là giấy chứng nhận đất của tao, có dấu của quan Chánh tổng. Đưa nào không nghe lời thì tao bắt hết, giết hết...

Chúng đi rồi mà dân bản còn tụ họp lâu lắm. Mọi người đều không chịu dời đi. Một đội quân được thành lập với những trai tráng và những tay cung, tay nỏ thiện xạ của làng. Lao được bầu làm đội trưởng. Lao chỉ đạo đội quân gấp rút luyện tập. Người già và phụ nữ thì vót chông cắm quanh bản, vót tên cho đội quân. Cả bản quyết đánh trả bọn cướp đất. Thế nhưng vào đêm thứ ba, lúc trời gần sáng, lão Lý Đường dẫn quân đến đốt nhà bắt người. Đội quân của Lao trở tay không kịp. Lửa cháy, tiếng kêu khóc, rên la dậy khắp bản... Khi mặt trời lên, bản chỉ còn là một đống tro tàn. Máu loang lổ, vương vãi trên mặt đất. Lao tỉnh dậy giữa rừng. Người anh đầy vết thương và chỉ còn lại chân phải. Anh chồm dậy:

- Va đâu? Néng đâu?

Già bản Mây ấn Lao nằm xuống. Đôi mắt ông rực lửa căm thù:

- Cả bản bị bắt làm người hầu cho nó rồi. Chỉ còn gần hai chục người chạy thoát. Nhưng cho dù chỉ còn một người cũng phải giết chết Lý Đường, cứu dân bản...

Mọi người dựng lán giữa rừng, giúp nhau chữa vết thương. Không bàn tay phụ nữ, không tiếng khóc trẻ con. Những người đàn ông bản phiêng cất hình ảnh vợ con mình trong tim, rèn mũi lao cho sắc, vót mũi tên cho nhọn. Khi vết đứt bắt đầu lên da non, Lao tập đi bằng chiếc nạng gỗ thì đội quân mười tám người kéo đi. Lao van xin, cầu khẩn nhưng họ không đợi Lao thêm được. Chỉ còn Lao ở lại giữa rừng và chờ... Thế nhưng không một ai quay trở lại. Một lần Lao cải trang mò vào bản của Lý Đường thì được biết lão bị cụt mất ba ngón tay nhưng mười tám người không ai trốn thoát. Lão tra tấn họ thành những người tàn phế rồi bắt họ làm kẻ hầu, ngưòi hạ. Anh còn nghe vì không chịu làm vợ năm của lão nên Va đã tự tử. Bé Néng không có người chăm sóc đã ốm chết. Lao lê lết quay về rừng. Anh gom góp đồ đạc đội quân để lại đi vào sâu trong rừng dựng một chiếc lán. Anh sống bằng nghề đi săn. Anh luyện tập để có thể chạy được với chiếc nạng gỗ và mũi tên tay anh luôn bắn trúng đích. Lời già Mây luôn văng vẳng trong tâm trí anh. "Dù còn một người cũng phải giết chết Lý Đường, cứu dân bản".

Một buổi sớm, khi đang rình con gà rừng ven suối thì Lao ngửi thấy mùi hổ. Một con hổ đang lết dưới đám cây bụi. Máu nó chảy ướt mặt đất. Lao lần theo vết máu đến một hang đá. Anh đợi mãi mà không thấy con hổ quay trở ra. Anh liều mình ngó vào hang. Hai con hổ con đang bú con hổ mẹ đã chết. Anh đem hai con hổ con về nuôi.

Hai con hổ lớn nhanh như thổi và luôn quấn quýt bên Lao. Anh đặt tên cho chúng là Thưa và Cúng. Anh dạy chúng rình mồi, săn mồi. Chúng hiểu ý anh như đôi chó săn trung thành. Chẳng bao lâu, chúng đã có thể tự kiếm mồi và còn đem thức ăn về cho Lao. Ý nghĩ trả thù chỉ còn âm ỉ. Lao vỡ một khoảng ruộng trồng lúa. Anh tạm bằng lòng với cuộc sống yên bình bên hai chú hổ non...

Một buổi chiều, Lao đi làm về muộn. Hai con hổ nằm im nơi góc sàn của chúng. Lao vội đến xem có chuyện gì xảy ra. Con Thưa bị một viên đạn chì bắn vào mắt phải. Lao thấy đau lòng. Có kẻ nào đó đang phá hoại cuộc sống của anh...

Hôm sau Lao lần mò vào làng dò hỏi. Dân bản bảo dạo này Lý Đường đang huấn luyện đội săn hổ. Hắn muốn đem hai bộ da hổ biếu lão quan Chánh tổng. "Không thể bỏ qua cho hắn. Phải bắt hắn trả giá cho sự độc ác của mình!".

Lao huấn luyện cho Thưa và Cúng bắt những con vật sống. Chúng tập rất nhanh. Chỉ vài hôm chúng đã thành thạo cách bắt sống những con thú đem về cho Lao. Vết thương đã lành nhưng Thưa trở thành con hổ chột. Nó trở nên cảnh giác hơn với con người và tinh khôn hơn. Rình mò mãi Lao cũng ăn trộm được một chiếc áo của lão Lý Đường. Lao đem chiếc áo cho Thưa và Cúng ngửi rồi bắt chúng đi tìm chiếc áo. Lần đầu Lao giấu áo giữa rừng, lần thứ hai giấu trong bọc lá rong đặt trong hang đá, lần thứ ba Lao giấu vào giữa đống quần áo của mình. Lần nào hai con hổ cũng tìm được.

Tối hôm ấy, Lao thức muộn lắm. Anh chưa biết nói sao cho hai con hổ hiểu phải bắt lão Lý Đường thì nghe tiếng gầm gào đau đớn. Lao vội vàng chống nạng xuống cầu thang. Một vết đạn trúng vào mông con Thưa. Vết đạn không sâu lắm nhưng con Thưa cứ gầm gào, bồn chồn đi lại.

- Cúng đâu?

Con Thưa không thể trả lời nhưng nhìn cái cách nó lồng lộn, Lao biết đã có chuyện không hay xảy ra. Anh vỗ về mãi con Thưa mới chịu nằm im để anh đắp thuốc vào vết thương.

Trời tờ mờ sáng Lao đã lần vào đến bản. Nhà lão Lý Đường thắp đuốc sáng trưng. Chúng đang lột da hổ. Lao nghe vài người bàn tán. Tối qua, Lý Đường cho quân mai phục ở ven rừng, được một lúc thì hai con hổ xuất hiện. Súng nổ loạn xạ. Một con hổ chết tại chỗ, còn một con chạy thoát. Lao thấy lòng mình quặn lên đau nhói. Nước mắt anh tràn ra. "Cúng ơi! Tại tao mà mày phải chết! Tao ngốc quá!".

Lao quay về thu dọn đồ đạc rồi dẫn con Thưa đi nhưng nó nằm yên trên sàn, trong cái góc mà nó với con Cúng vẫn nằm. Lao nói gì nó cũng nằm im như không nghe, không hiểu. "Có lẽ nó đau" - Lao thầm nghĩ - "Mình đợi nó khỏi hẳn rồi sẽ nó đi khỏi đây. Mình không muốn Lý Đường giết nốt Thưa".

Lao đang ngủ say thì có tiếng bước chân lên sàn. Có tiếng vật nặng bị vứt xuống mặt sàn. Lao vội dậy thổi lửa. Bên bếp lửa, lão Lý Đường đang nằm rũ rượi. Quần áo lão rách bươm đầy vết máu. Lão vẫn còn thở thoi thóp. Dẫu căm thù lão tận xương tuỷ nhưng nhìn cảnh ấy, Lao không khỏi có chút thương hại:

- Lý Đường! Mày nhận ra tao chứ?

Lý Đường từ từ mở mắt. Cả người lão co rúm lại khi nhìn thấy Lao và con Thưa. Lão chống tay lùi về phía vách. Lão muốn tránh thật xa con Thưa. Bằng một cú nhảy, con Thưa đã đến bên lão. Nó dùng chân trước quặp vào vai lão văng mạnh. Lý Đường như con chuột bị mèo vờn bay về phía bếp lửa. Lão ngất lịm đi. Lao thở dài. Anh thấy bản Phiêng ngập trong lửa, thấy Va đau đớn treo cổ trên cây sổ bên suối, thấy bé Néng nằm chết rét ngoài sân lạnh... Lao rút con dao trên vách. Anh giơ dao lên. Chỉ một nhát dao này thôi... Mọi thù oán sẽ kết thúc. Lão Lý Đường sẽ không thể làm việc ác. Lao lắc mạnh đầu. Anh thấy bé Néng đang níu tay mình. "Không! Mình không thể độc ác như lão". Anh quăng con dao ngồi phịch xuống bên bếp lửa:

- Thưa! Không được giết nó! Đưa nó về đi...

Con Thưa nhìn ông đăm đăm rồi cúi xuống gặm ngang người lão Lý tha đi. Sáng hôm sau, Lao nghe tin lão Lý Đường đã chết. Cái xác lão bị bỏ ở đầu bản. Cả người đầy vết móng hổ. Lão mềm nhũn như không xương. Đó là lần duy nhất con Thưa không nghe lời Lao.

 

*

Ước ngồi nhìn chăm chăm ra vạt cỏ tranh. Nắng đang lên. Lời ông ké Lao như hoà vào lời kể của bố trong những đêm ngồi bên bếp lửa. Sau khi Lý Đường chết, những người bị lão bắt nổi dậy đốt nhà lão, đánh đuổi bọn lính. Họ trở về bản Phiêng, dựng lại bản mới. Họ đi tìm Ké Lao mãi mà không thấy. Ông và con hổ như biến mất vào rừng xanh. Vậy mà giờ đây ông ngồi trước mặt Ước. Một ông lão gầy gò, ốm yếu.

- Ké à! Sao ké không trở về bản cùng mọi người?

- Người thân của ké chết hết rồi. Ké không muốn trở về đó. Với lại ké không muốn xa con Thưa! Nó cũng chỉ còn mình ké.

- Sao nó lại bắt cháu về đây?

- Ké không biết. Có lẽ nó muốn bắt ai về chăm sóc ké vì nó không biết làm việc đó.

Ké Lao mỉm cười hiền lành. Sắc mặt ông đã trở nên hồng hào. Ước cúi xuống thổi lửa. Chiếc vuốt hổ ước đeo ở chui qua kẽ áo thò ra ngoài. Ké lao nhíu mày:

- Cháu đeo cái gì vậy?

- Cái nanh hổ! Bố cháu bảo đeo cái này sẽ tránh được tà ma...

- Bố cháu lấy cái này ở đâu?

- Ông nội cháu lấy ở nhà Lý Đường đấy ạ!

- Thảo nào con Thưa lại bắt cháu - Ké Lao cười - Đây là nanh của con Cúng. May là con Thưa chưa làm gì cháu...

Ước hoảng sợ tháo chiếc nanh hổ ra. Ké Lao chìa tay. Ước đặt nó vào tay ông. Ké Lao gọi lớn:

- Thưa à! Lên đây...

Con hổ chậm chạp bước lên sàn. Nó chăm chú nhìn hai ông cháu. Ké lao vẫy nó lại gần, xoa tay lên đầu nó. Tay phải ông giơ chiếc nanh ra:

- Đây là răng của Cúng, mày biết phải không? Nhưng không phải là Ước giết nó, mày hiểu chứ!

Con hổ nằm xuống bên cạnh ông lão. Nó nhìn Ước với vẻ hiền lành. Ước đưa tay ra muốn chạm vào lông nó. Đôi mắt Thưa lim dim. Ước sờ vào bộ lông mềm mềm của con hổ.

Ước nài nỉ mãi mà ké Lao không chịu về bản với nó. Ông cho nó một gùi nhỏ đầy thịt rừng khô. Con Thưa ngoan ngoãn cho Ước cưỡi lên lưng. Ké Lao chống nạng đi theo Ước một đoạn dài. Ông bảo đã quen với cuộc sống trong rừng. Ông nợ rừng nhiều nên còn phải ở lại làm nhiệm vụ với rừng. Ước gặng hỏi ông làm gì nhưng ông chỉ cười, không nói. Ước nhớ mấy tháng trước có một đám người vào rừng cưa trộm gỗ nghiến, được hai hôm thì bỏ chạy. Chúng vứt cả đồ đạc lại giữa rừng. Không ai rõ vì sao...

Ké Lao đứng ven suối vẫy tay nhìn theo Ước. Tự nhiên Ước thấy mắt mình cay cay. Ké Lao già như ông nội của Ước. Ké còn bị cụt chân. Không có Ước ai sẽ nấu cơm cho ông ăn? "Nhất định mình sẽ quay lại thăm ké và con Thưa" - Ước tự nhủ. Nó lấy một hòn đá sắc vạch lên thân cây làm dấu. Con Thưa thủng thẳng đi trước dẫn đường. Nhiều lúc Ước phải cúi xuống bò như con Thưa chui qua những bụi rậm. Thỉnh thoảng con Thưa đứng lại đợi Ước. Đôi lúc đến chỗ quang, nó quay lại cọ người vào người Ước như muốn bảo Ước cưỡi lên lưng nó đi cho nhanh. Đến xế chiều, Ước về đến ven con suối Chạu. Từ đây, Ước có thể tự về nhà được. Chợt có tiếng lao xao từ phía ven rừng. Bố Ước cùng vài người vác súng săn chạy tới. Khi nhìn rõ con hổ, họ kinh hãi dừng lại giương súng lên. Con Thưa đủng đỉnh quay lưng đi. Ước vội xua tay hét lớn:

- Không được bắn! Không được bắn...

Bố hạ súng xuống nhưng ..." Đoàng". Một tiếng nổ chát chúa. Ai đó đã bóp cò. Con Thưa khuỵu chân rồi chồm lên phóng thẳng vào rừng. Ước hét lên lao theo nhưng bố đã băng lên ôm lấy Ước giữ chặt. Những giọt máu rớt xuống cỏ xanh. Ước oà lên nức nở. Nó thấy như máu mình đang rỏ từng giọt, từng giọt xuống đám lá ven suối. Nó biết mình không bao giờ còn gặp ké Lao và con Thưa nữa.

*

Ông lão ngừng lời, ngước đôi mắt mệt mỏi nhìn lên. Đống lửa bập bùng bị một cơn gió ùa đến thổi bàn đi, tàn tro bay khắp nhà. Những đôi mắt trẻ thơ đen láy vẫn chăm chú nhìn ông. Ông cúi xuống nhìn chúng cười khẽ:

- Các cháu về đi! Câu chuyện hết rồi... Về sớm đi kẻo trời mưa.

Tiễn lũ trẻ đi rồi, ông lão quay lại dụi lửa. Ngọn lửa tắt dần. Bóng ông lão nhập nhào trên vách nứa. Ông đưa tay sờ lên ngực. Hai chiếc nanh hổ vẫn nằm yên bên nhau. Ông đã đổi năm con trâu lấy xác con hổ già và chiếc nanh được treo cẩn thận trên cổ nó. Gió nổi lên mỗi lúc một lớn. Ông lão thở dài, lẩm bẩm. "Cầu trời đêm nay đừng mưa lớn...".

(*) Ké: Ông